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Prefaţa autorului 


Această carte e, mai cu seamă, închinată copiilor din şcolile primare, 
care sunt în vârsta de la nouă până la treisprezece ani; ea s-ar putea 
intitula: Istoria unui an de şcoală, scrisă de un elev din clasa a II-a al unei 
şcoli orăşeneşti din Italia. 

Când spunem că e scrisă de un elev din clasa a Ill-a, nu voim să zicem 
că el a scris-o întocmai cum este aici tipărită. Dânsul însemna zi cu zi 
într-un caiet, după cum se pricepea, tot ce văzuse, simţise, cugetase: în 
şcoală şi afară din şcoală; iar la sfârşitul anului, tatăl său scrie aceste pagini 
după notele lui, silindu-se a nu schimba nimic din gânduri, ci a păstra, pe 
cât se poate, cuvintele fiului său. 

Patru ani în urmă, acesta fiind în gimnaziu, îşi reciti manuscrisul şi 
mai adăuga prin el câte ceva de la sine, folosindu-se de amintirile sale încă 
vii, despre persoanele şi faptele din trecut. 

Acum copii, citiți şi voi această carte, şi trag nădejde, că veţi fi mulțu- 
miți, ba chiar cred că vă va fi de folos. 


OCTOMBRIE 


Întâia zi de şcoală 
Luni, 17. 


Azi e întâia zi de şcoală! Ca un vis au trecut la țară, cele trei luni de 
vacanță! Mama m-a dus azi dimineaţă la şcoala Baretti, ca să mă înscrie în 
clasa a III-a primară; mi-era gândul tot la țară şi mă duceam la şcoală cu 
inima rea. Pe toate ulițele mişunau copii; cele două librării erau pline de 
părinți, care cumpărau: ghiozdane, caiete, condeie, şi în fața şcolii se 
grămădise atâta lume, încât portarul şi polițistul abia puteau să țină 
orânduială la poartă. Pe când stam lângă poartă, simţii că-mi pune cineva 
mâna pe umăr, era profesorul meu din clasa a Ii-a, cel cu părul roşu şi 
zbârlit, vesel, ca de obicei. El îmi spuse: 

— Va să zică, Enrico, iată-ne despărțiți pentru totdeauna! 

Lucrul acesta-l ştiam şi eu, dar cuvintele lui tot mă întristară. 

Pătrunserăm cu greu. Domni, doamne, femei din popor, meşteşugari, 
ofițeri, bunici, servitoare: fiecare cu câte un copil de mână şi cu certificatele 
de promovare în cealaltă, umpleau sala şi scara, făcând atâta zgomot încât 
părea că intrau la teatru. Revăzui cu plăcere sala cea mare din etajul de jos, 
cu uşile celor şapte clase, unde-mi petrecusem cei dintâi trei ani de şcoală. 

Era gloată mare. Profesoarele treceau în sus şi în jos. Profesoara mea 
din clasa I superioară mă salută din uşa clasei sale şi-mi zise: 

— Enrico, tu mergi acum la etajul de sus. n-am să te mai văd nici 


măcar trecând! Şi se uită la mine cu întristare. 

În jurul directorului se aflau femei foarte îngrijorate, fiindcă nu mai 
erau locuri pentru copiii lor; băgai de seamă că barba lui era mai căruntă 
decât în anul trecut. Mi se păru că unii din băieți crescuseră, alții se 
îngrăşaseră. 

În etajul de jos, unde se şi făcuse împărțirile, erau copilaşi din clasa I 
inferioară, care nu voiau să intre în clasă şi se opinteau ca nişte măgăruşi; 
trebuia să-i tragă înăuntru cu de-a sila. Unii fugeau; alții, văzând pe părinții 
lor că pleacă, începeau să țipe şi aceştia erau siliți să se înapoieze, ca să-i 
mângâie sau să-i ia cu dânşii. 

Profesoarele nu mai ştiau unde le stătea capul. Pe frățiorul meu îl 
înscriseseră în clasa profesoarei Delcati, pe mine în aceea a profesorului 
Perboni, la etajul de sus. La ora zece eram cu toţii în clasă: cincizeci şi patru 
la număr, erau numai vreo cincisprezece sau şaisprezece din camarazii mei 
din clasa a II-a, între care Derossi, acela care ia întotdeauna premiul I. Ce 
mică şi tristă mi se păru şcoala pe lângă pădurile şi munţii unde-mi 
petrecusem vara! 

Mă gândeam asemenea la profesorul meu din clasa a Il-a. Ce bun era şi 
ce micuţ! Părea că este un şcolar de-ai noştri! El, mereu râdea cu noi. Ce rău 
îmi pare că nu-l mai văd aici cu părul lui cel roşu şi zbârlit! Profesorul de 
acum e înalt şi n-are barbă, părul îi e cărunt şi lung, are o dungă adâncă pe 
frunte. Glasul îi este gros, se uită țintă la noi ca şi cum ar vrea să ne 
ghicească gândurile. Nu râde niciodată! Eu îmi ziceam în mine: "Asta e abia 
ziua dintâi, mai sunt încă nouă luni! Ce de muncă! Câte examene la sfârşitul 
lunilor! Ce de osteneală!" Îmi păru bine că găsii pe mama la uşa şcolii, căci 
simțeam nevoia de a mă arunca în braţele ei. Ea mi-a zis: 

— N-ai grijă, Enrico, o să învăţăm împreună. Mă întorsei acasă cu 
inima bună. Dar tot nu mai am pe bunul meu profesor, care ne zâmbea aşa 
de blând şi vesel. Şcoala nu mi se mai pare aşa de frumoasă ca mai înainte! 


Profesorul nostru. 
Marţi, 18. 


De azi dimineață îmi place şi profesorul nostru de acum. Pe când 
intram în clasă, unde el se şi afla pe catedră, şcolari de-ai lui, de acum un 
an, trecând pe la uşa clasei noastre, se opreau puţin, ca să-l salute. 

— Bună ziua, domnule profesor! 

— Bună ziua, domnule Perboni! Unii chiar intrau, îi strângeau mâna şi 
fugeau repede. Se vede că ei îl iubesc şi că s-ar întoarce bucuros la dânsul. 
El le răspundea: 

— Bună ziua! Strângea mâinile ce i se întindeau, dar nu se uita la 
nimeni, şi rămânea serios după fiecare salutare; dunga de pe frunte i se 
adâncea şi mai tare; sta întors spre fereastră, uitându-se la acoperişul casei 
din față; în loc de a se bucura de acele saluturi, părea că se simţea mâhnit. 

După aceea se uită cu băgare de seamă la fiecare din noi. Se pogori de 
pe catedră şi ne dictă plimbându-se printre bănci. Văzând pe un copil roşu 
la față şi cu chipul plin de bubulițe, încetă îndată de a mai dicta, se opri, 
apucă obrazul băiatului cu mâinile, îl privi adânc, îl întrebă ce are şi-i pipăi 
fruntea, ca să vadă dacă arde. 

În timpul acesta, un băiat, care stătea la spatele lui, se ridică şi început 
să se strâmbe la el. El se întoarse fără de veste, băiatul se opri repede şi-şi 
plecă uşor capul, aşteptându-şi pedeapsa. Profesorul îi puse o mână pe cap 
şi îi zise numai atât: 

— Să nu mai faci aşa! Apoi se sui iar pe catedră şi începu să dicteze. 


Când sfârşi de dictat, se uită câtva timp la noi fără a vorbi şi apoi ne zise 
încetinel cu glasul lui cel gros, dar blând: Ascultaţi, copii! O să petrecem un 
an împreună, să ne silim în toate chipurile, ca să-l petrecem bine. Învățaţi şi 
fiți buni! Eu n-am familie! Voi sunteți familia mea! Acum un an trăia încă 
biata mea mamă: a murit şi ea. Am rămas singur! Vă am numai pe voi pe 
lumea aceasta! Nu mai am altă dragoste, alt gând, decât al vostru! Fiţi voi 
copiii mei! Eu vă iubesc; iubiți-mă şi voi pe mine! N-aş dori să mă văd silit ca 
să pedepsesc nici măcar pe unul din voi. Arătaţi-mi că sunteți băieți de 
inimă. Şcoala noastră să fie o familie; voi să fiți mângâierea şi fala mea. Nu 
vă cer să-mi făgăduiți acestea prin vorbe; sunt sigur că în inima voastră 
fiecare din voi a şi răspuns "da"; de aceea vă şi mulțumesc! 

Tocmai atunci intră portarul, ca să sune sfârşitul orei. leşiră cu toţii în 
linişte. Băiatul care se strâmbase la spatele profesorului, se apropie de el şi 
îi zise cu sfială: 

— Ilertaţi-mă, domnule profesor! Profesorul îl sărută pe frunte şi-i 
răspunse: 

— Du-te, fătul meu! 


O nenorocire. 
Vineri, 21. 


Anul a început cu o nenorocire. Azi dimineaţă, pe când mergeam la 
şcoală, spuneam tatălui meu, ce ne zisese profesorul, când deodată văzurăm 
o mulțime de lume grămădită la poarta şcolii. Tata zise îndată: 

— Nu cumva să se fi întâmplat vreo nenorocire! Rău ar începe anul! 

Abia am putut să intrăm! Sala era plină de părinți şi de copii, pe care 
profesorii nu izbuteau să-i bage prin clase. Toţi stăteau cu fața întoarsă 
către cancelaria directorului şi din toate părțile se auzea zicându-se: "Bietul 
băiat! Săracul Robetti!" Chipul gardistului şi capul pleşuv al directorului se 
zăreau pe deasupra capetelor, în fundul cancelariei. Puțin după aceea intră 
un domn cu pălăria înaltă; se auzi şoptindu-se: "E doctorul!" 

Tata întrebă pe un profesor ce s-a întâmplat. 

— O roată a trecut peste piciorul unui băiat, răspunse acesta; şi l-a 
frânt! adăugă un altul. 

Un băiat din clasa a II-a, pe când venea la şcoală prin ulița Dora- Gros- 
sa, văzu că un băiețel din clasa 1 inferioară, scăpat din mâna mamei sale, 
căzuse în mijlocul străzii, tocmai când era să treacă un omnibuz. Băiatul 
alergă cu îndrăzneală, apucă copilul, îl dete la o parte dar nu avu timp să-şi 
tragă piciorul destul de repede şi roata omnibuzului îl călcă. E băiatul unui 
căpitan de artilerie. 

Pe când ni se povesteau acestea, ne pomenirăm cu o doamnă, că intră 
ca o nebună în sală îmbrâncind lumea: era mama lui Robetti. O altă doamnă 
îi ieşi înainte şi se aruncă în braţele ei plângând: era mama copilului scăpat. 
Amândouă se repeziră în odaie şi se auzi îndată un țipăt sfâşietor: "Pietro", 
dragul mamei. În timpul acesta se opri o trăsură la poartă şi directorul ieşi 
pe pragul uşii ținând în braţe pe băiatul rănit, care-şi rezema capul pe 
umărul lui; era galben la față şi cu ochii închişi. Se făcu o mare tăcere, 
numai plânsul bietei mame se mai auzea. Directorul, schimbat la față, se 
opri puțintel, ridică pe băiat în sus cu amândouă mâinile, ca să-l arate 
mulțimii grămădite. Atunci, profesori, profesoare, părinţi, băieți: toți şoptiră 
într-un glas: 

— Să trăieşti, Robetti, dragă! El deschise ochii şi întrebă: 

— Ce mi s-a făcut ghiozdanul? Mama copilului scăpat de primejdie i-l 
arătă plângând şi-i zise: 


— Nu te teme, îl duc eu dragul meu îngeraş! Totodată sprijinea pe 
mama rănitului, care nu mai contenea din plâns. leşiră, aşezară binişor 
băiatul în trăsură şi porniră,; iar noi, cu toţii, intrarăm prin clase în tăcere. 


Băiatul calabrez. 
Sâmbătă, 22. 


Ieri, către seară, pe când profesorul ne spunea cum îi mai este bietului 
Robetti, care va fi silit să umble în cârje. intră şi directorul ținând de mână 
un şcolar înscris chiar acum. Băiatul era foarte oacheş la chip, cu părul 
negru, cu ochii mari şi vii, cu sprâncenele dese şi îmbinate. Purta haine 
închise şi era încins cu o curea neagră. Directorul îi spuse ceva profesorului 
la ureche şi plecă, lăsând pe băiat lângă dânsul. Băiatul se uită la noi cu 
ochii săi cei mari şi părea cam sfios. Profesorul îl luă de mână şi ne zise: 

— Bucuraţi-vă că intră în şcoală un mic italian, născut la Reggio di 
Calabria, oraş ce se află la cinci sute de mile departe de aici. 

Trebuie să primiți cu drag pe un frate al vostru, care vine aşa de 
departe. El e născut pe un pământ glorios, care a dat Italiei oameni vestiți şi 
îi dă necontenit muncitori vrednici şi soldați viteji; într-unul din cele mai 
frumoase ținuturi ale patriei noastre, unde se află păduri întinse şi munți 
înalți, locuiți de un popor deştept şi inimos. lubiţi-l, aşa ca să nu simtă că e 
departe de locul său de naştere. Dovedi-ţi că un băiat italian în orice şcoală 
italiană ar pune piciorul, găseşte acolo numai frați! 

După aceste cuvinte, ne arătă pe harta Italiei locul unde se află Reggio 
di Calabria, apoi strigă pe Derossi, acela care ia totdeauna premiul I. Derossi 
se ridică. 

— Vino încoace! îi zice profesorul. Derossi ieşi din bancă şi se duse la 
catedră, în fața calabrezului. Tu, care eşti cel dintâi în clasă, îi spuse 
profesorul, dă în numele clasei întregi, noului camarad sărutarea de 
bunăvenire, îmbrăţțişarea copiilor din Piemont, copilului din Calabria. 
Derossi sărută pe calabrez, zicându-i cu glasul său cel limpede: 

— Bine-ai venit! Calabrezul sărută şi el din toată inima pe Derossi. Toţi 
băieții bătură din palme. Tăcere! strigă profesorul, nu se aplaudă în şcoală! 
Totuşi se vedea că e mulțumit. Calabrezul era şi el voios. Profesorul îi arătă 
un loc şi-l duse la bancă. Apoi adăugă: Țineţi bine minte, ceea ce vă spun. 
Pentru ca un băiat calabrez să fie la Turin ca la el acasă şi un băiat turinez, 
aşişderea în Calabria, țara noastră s-a luptat cincizeci de ani şi treizeci de 
mii de italieni au pierit în aceste lupte! lubiţi-vă unii pe alții şi vă respectați! 
Acela care ar necăji pe acest camarad pentru că nu s-a născut în provincia 
noastră, n-ar fi vrednic să ridice ochii de la pământ, când trece un steag 
tricolor. 

Îndată ce calabrezul se aşeză la locul său, vecinii îi dăruiră peniță, 
cadre şi un alt şcolar din banca din urmă îi trimise un timbru poştal din 
Suedia. 


Camarazii mel. 
Marţi, 23. 


Băiatul care a trimis timbrul poştal calabrezului, îmi place mai mult 
decât toţi. Îl cheamă Garrone, e cel mai mare din clasă, e aproape de 14 ani. 
Are capul mare, e spătos şi bun la suflet; aceasta se cunoaşte când râde. 
S-ar zice că el cugetă ca un om mare! Acum cunosc mulți din camarazii mei. 
Îmi mai place încă unul, Coretti; poartă o flanelă cafenie şi o căciulă de 


blană de pisică; e totdeauna vesel! Tatăl său, negustor de lemne, a fost 
soldat în războiul din 1860, în regimentul principelui Umberto. Se zice că 
are trei decoraţii. Mai avem în clasă şi un băiat cocoşat, micul Nelli, slab, 
plăpând şi galben la chip; este un altul foarte bine îmbrăcat, care-şi curăță 
mereu fulgii de pe haină, îl cheamă Votini. În banca din fața mea stă un 
băiat poreclit "Zidăraşul" (Muratorino), pentru că tatăl său este zidar; are un 
obraz rotund ca un măr şi nasul mic ca un ghemuleț. E foarte mucalit, ştie 
să imite botul de iepure şi toți îl rugăm mereu să ne facă acea strâmbătură ca 
să râdem. El poartă o zdreanță de pălărie ghemuită, pe care o bagă în 
buzunar ca pe o batistă. Lângă dânsul, în bancă, stă Garoffi, un fel de 
prăjină lungă şi uscată, cu nasul ca ciocul de cucuvea şi cu ochii mici; 
acesta face negoț cu penițe, cadre şi cutii de chibrituri; el îşi scrie lecţiile pe 
unghii, ca să le citească pe furiş. Mai este şi un domnişor, Carol Nobis, 
foarte mândru; el stă între doi băieți ce-mi sunt foarte dragi. Unul este fiul 
unui lăcătuş, îmbrăcat cu o haină lungă de atârnă până la genunchi (e o 
haină de-a tatălui său); bietul băiat e galben ca ceara, încât crezi că e 
bolnav, nu râde niciodată şi e foarte sfios. Celălalt e cu părul roşu, şi cu o 
mână uscată, pe care o ţine legată de gât. Tatăl său a plecat în America şi 
mama sa s-a făcut, de nevoie, precupeaţă de zarzavaturi. 

Vecinul meu din stânga e un tip ciudat — Stardi — mic şi îndesat, mai 
că n-are gât, posac de nu-i scoţi o vorbă din gură. Pare că pricepe foarte cu 
greu, căci ascultă cu multă băgare de seamă pe profesor; nici nu clipeşte, sta 
cu fruntea încrețită, cu dinţii strânşi, şi dacă unul din vecinii săi îl întreabă 
ceva în timpul când explică profesorul, întâia şi a doua oară nu răspunde, 
dar a treia oară dă cu piciorul. 

Lângă dânsul stă un obraznic răutăcios, numit Franti; a fost dat afară 
de la o alt şcoală. Mai sunt si doi frați îmbrăcați la fel, care seamănă unul cu 
altul ca două picături de apă; amândoi poartă pălării calabreze cu câte o 
pană de fazan. 

Dar cel mai drăgălaş dintre toți, acela care are mai multă iscusință, 
care şi în anul acesta va fi desigur cel dintâi din clasă, este Derossi. 
Profesorul i-a şi înțeles destoinicia; pe dânsul îl întreabă mereu. Mie însă 
mi-e foarte drag Precossi, băiatul lăcătuşului, acela cu haina lungă şi 
bolnăvicios. Se zice că tatăl său îl bate mereu; parcă îmi vine şi mie a crede, 
că prea e sfios; de câte ori cere vreo desluşire sau loveşte din nebăgare de 
seamă pe vreun băiat, zice îndată; "Iartă-mă!" Dar tot Garrone e cel mai 
cuminte si mai bun. 


O faptă generoasă. 
Miercuri, 26. 


Chiar azi dimineață Garrone ne dădu o dovadă de inima lui cea bună. 
Ajunsesem cam târziu la şcoală, fiindcă mă oprise profesoara de clasa I 
superioară, ca să mă întrebe la ce oră ar putea să vină la noi, acasă. 

Profesorul nu venise încă şi trei sau patru băieți necăjeau pe bietul 
Crossi, băiatul cu părul roşu şi cu mâna legată de gât, a cărui mamă e 
precupeaţă. Îl loveau cu liniile, îi azvârleau coji de castane în ochi şi îi ziceau 
mereu; 

— Ciungule, slutule! Unii îl imitau, în bătaie de joc, cum îşi ținea mâna 
legată de gât. 

Sărmanul băiat stătea singur în fundul clasei şi nu zicea nimic; însă se 
uita când la unul, când la altul, parcă i-ar fi rugat, să-l lase în pace. 
Dimpotrivă ei se îndârjiră şi mai tare. Atunci Crossi începu să se roşească şi 
să tremure de necaz, dar tot răbda. Deodată, răutăciosul Franti se sui pe o 


bancă şi imită pe mama lui Crossi, cum îşi poartă coşurile cu zarzavaturi în 
mâini, când vine la poarta scolii, ca să aştepte pe fiul său. 

Mulţi băieţi începură să râdă cu hohote; Crossi îşi pierdu cumpătul; 
apucă o călimară şi o azvârli din toate puterile în capul lui Franti. 

Franti îşi plecă repede capul, iar călimara lovi în piept pe profesorul 
care tocmai intra în clasă. 

Toţi şcolarii alergară speriați pe la locurile lor. Profesorul îngălbeni şi 
urcându-se la catedră îi întrebă supărat: 

— Cine a azvârlit? Nimeni nu răspunse. Profesorul întrebă iarăşi, 
ridicând glasul: Răspundeţi, cine? 

Atunci lui Garrone făcându-i-se milă de bietul Crossi, se sculă repede şi 
zise hotărât: "Eu!". Profesorul se uită la el, se uită şi la ceilalți şcolari, pe care 
îi văzu că stau minunați şi zise cu glasul potolit: 

— Nu este adevărat! El adăugase, vinovatul n-o să fie pedepsit, să se 
ridice! 

Crossi se sculă şi zise înecat de plâns: 

— Mă băteau şi mă batjocoreau; de necaz mi-am ieşit din fire şi am 
azvârlit cu călimara! 

— Şezi, zise profesorul. Să se scoale cei care l-au întărâtat. Patru elevi 
se sculară în picioare, plecându-şi capul. 

— Aţi necăjit, le zise profesorul, pe un coleg care nu vă făcea nimic; aţi 
batjocorit pe un nenorocit; ați bătut pe un neputincios, care nu este în stare 
să se apere. Aţi făcut una din faptele cele mai mişeleşti, care pot mânji o 
ființă omenească! Sunteţi nişte nemernici! apoi cobori printre bănci, luă de 
bărbie pe Garrone, care stătea cu capul în jos şi se uita drept în ochii lui, 
zicându-i: 

— Tu eşti un suflet bun! 

Garrone, folosindu-se de împrejurare, şopti ceva la urechea 
profesorului care întorcându-se către cei patru vinovați, le zise cu asprime: 
"Vă iert!" 


Profesoara mea din clasa I superioară. 
Joi, 27. 


Profesoara mea s-a ținut de cuvânt; a venit azi pe la noi, tocmai când 
era să ies cu mama, să ducem ceva rufe unei femei sărace, recomandată 
într-un ziar milostivirii publice. 

Profesoara mea nu venise de un an pe la noi; deci o primirăm toți cu 
multă bucurie. Este tot aşa de slabă şi e tot cu vălul ei verde la pălărie, 
îmbrăcată foarte simplu şi pieptănată rău, căci n-are vreme, sărăcuța, să se 
dichisească. Pare a fi şi mai şubredă decât în anul trecut şi are vreo câteva 
fire de păr alb, tuşeşte mereu. 

Mama o întreabă: 

— Cum o duci cu sănătatea? Mi se pare că nu prea te îngrijeşti! 

— Aşi, şi ce face asta, răspunse ea zâmbind, dar cu ochii trişti. 

— Poate că prea vorbeşti tare! adăugase mama, că te osteneşti prea 
mult cu copiii? Aşa şi e; glasul ei se aude întruna, şi îmi aduc aminte de 
când eram în clasa ei, că vorbeşte tot mereu; vorbeşte ca să țină copiii atenți 
şi nu şade o clipă jos. 

Eram sigur că o să vină pe la noi, ea nu-şi uită niciodată elevii; ține cu 
anii minte numele tuturor. 

În timpul examenelor de sfârşitul lunii aleargă la director, ca să-l 
întrebe ce note au luat copiii; îi aşteaptă la uşă şi le cere caietele de 
compoziții, ca să vadă dacă au făcut progrese. 


Mulţi, care sunt acum în gimnaziu, care poartă pantaloni lungi şi au 
ceasornice, merg la dânsa s-o vadă. 

Azi venise la noi obosită, căci se întorcea de la o expoziţie de tablouri 
unde-şi dusese elevii, ca şi în anii trecuți, când mergea cu ei în fiecare joi pe 
la muzee, ca să le explice şi să le arate toate lucrurile. 

Biata profesoară! E şi mai prăpădită, dar tot veselă; când vorbeşte de 
şcoală îi creşte inima. Ea ceru să vadă patul (care acum este al fratelui meu) 
în care zăcusem aşa de greu acum doi ani; se uită lung la el fără ca să 
vorbească. 

Rămase puțin la noi, căci avea de gând să meargă la un elev al ei, 
bolnav de pojar. Luase cu ea un pachet de caiete de corectat. Muncă pentru 
toată seara! Ba încă, înainte de a înnopta, trebuia să mai dea şi o lecţie de 
aritmetică unei prăvăliaşe. 

— Ascultă, Enrico, zise ea, la plecare, mai iubeşti tu pe profesoara ta, 
acum când dezlegi probleme grele şi faci compoziţii lungi? După aceea mă 
sărută, plecă şi strigă încă din capul de jos al scării: Să nu mă uiţi, ştii! 
Enrico! 

— Nu, buna mea profesoară, nu! N-o să te uit niciodată! Chiar când 
m-oi face mare, o să-mi aduc aminte de tine şi o să vin să te văd în mijlocul 
elevilor tăi. 

De câte ori voi trece pe dinaintea unei şcoli şi voi auzi glasul unei 
profesoare, o să mi se pară că te aud pe tine şi o să mă gândesc la cei doi ani 
petrecuți în clasa ta, unde am învățat atâtea lucruri, unde te-am văzut de 
atâtea ori bolnavă şi ostenită, dar totdeauna sârguincioasă, totdeauna 
bună; mâhnită, când unul din noi lua o apucătură rea în ţinerea condeiului; 
tremurând de frică, când ne întrebau inspectorii şcolari, veselă, când 
răspundeam bine; totdeauna blândă şi drăgăstoasă ca o mamă. 

Nu, n-o să te uit niciodată, buna mea profesoară! 


Într-un pod de casă. 
Vineri, 28. 


Ne duserăm ieri seară, cu mama şi cu soră-mea, Silvia, ca să dăm ceva 
rufe femeii sărace, recomandată în ziar. Eu luasem cu mine pachetul şi 
Silvia ținea ziarul cu adresa şi inițialele bietei femei. 

Ne-am suit până sub acoperişul unei case înalte şi am intrat într-o sală 
lungă şi îngustă, în care dădeau mai multe uşi. 

Mama bătu la cea din urmă. O femeie încă tânără, dar foarte slabă, veni 
să ne deschidă. Mi se păru că o mai văzusem undeva, tot cu basmaua cea 
albastră pe cap. 

— Dumneata eşti persoana din ziarul cutare? o întrebă mama. 

— Da, doamnă, eu sunt! 

— Ţi-am adus nişte rufe. 

Femeia începu să ne mulțumească imediat cu ochii plini de lacrimi. 

Văzui într-un colț al sălii un băiețel îngenuncheat dinaintea unui 
scaun, şi întors cu spatele spre noi; mi se păru că scrie şi adevărat că scria, 
ținând hârtia pe scaun şi călimara pe jos. 

— Cum putea el oare să scrie în acea întunecime? îmi ziceam în minte; 
când deodată recunoscui părul roşu şi hăinuța de bumbac a lui Crossi, fiul 
precupeței. Spusei aceasta la urechea mamei, în vreme ce femeia îşi aşeză 
rufele. 

— Taci! îmi răspunse mama, de unde ştii că nu i-ar fi ruşine, văzând că 
miluiesc pe maică-sa? Nu-l striga! 

Crossi, însă, se întoarse tocmai atunci spre noi; eu mă tulburai; el îmi 


zâmbi şi mama mă împinse spre el ca să-l sărut. Crossi se sculă şi mă luă de 
mână. 

— Uite, doamnă, zise femeia, cum trăiesc aici cu băieţelul meu. 
Bărbatu-meu a plecat de şase ani în America şi eu, după alte nevoi, mai sunt 
şi bolnavă. Nu pot să văd de micul meu negoț, ca să-mi câştig pâinea de 
toate zilele. Nu mi-a rămas nici măcar o măscioară pentru Pietro al meu, ca 
să aibă pe ce să-şi scrie temele, bietul băiat! Când aveam tejgheaua jos, la 
poartă, mai scria şi el pe ea, dar mi-a luat-o şi pe aceea. N-are nici măcar 
destulă lumină, ca să înveţe fără ca să-şi prăpădească ochii. Slavă 
Domnului, că pot să-l trimit la şcoală şi că primăria îi dă cărți şi caiete. 
Bietul copil! Ce bine ar învăța. 

Mama îi dete tot ce avea în pungă, sărută pe băiat şi, când ieşirăm, îi 
curgeau lacrimile. 

Avu dreptate să-mi zică: 

— Vezi tu, copilul meu, ce de nevoi întâmpină bietul băiat, până să-şi 
înveţe lecţiile? Şi ţie, care te bucuri de toate înlesnirile, tot ţi-e grea cartea. 
Să ştii de la mine, Enrico că munca lui de o zi are mult mai mare preț decât 
munca ta de un an. Aşa copii ar trebui să capete premiul I! 


Şcoala. 
Vineri, 28. 


Da, dragul meu, Enrico, bine zicea mama, că ţi-e grea cartea! Văd că nu 
mergi la şcoală cu toată inima, cum mi-ar plăcea mie; şi-mi pare rău! Nu ştii 
cât de urâtă şi lungă ar fi toată ziua dacă n-ai merge la şcoală! După o 
săptămână, dezgustat de lenevia ta, n-ai să ştii ce să te faci de urât şi cum să 
te mai rogi de noi să te trimitem iar la şcoală. Toată lumea învață acum, fătul 
meu! Uită-te la meseriaşii care se duc la şcoală seara, după ce au muncit ziua 
întreagă; uită-te la femeile şi fetele din popor, care se duc să învețe duminica, 
după ce au lucrat toată săptămâna; uită-te la soldații care-şi iau cărțile şi 
caietele în mână, când se întorc de la exerciţii zdrobiți de osteneală. 

Gândeşte-te la copiii muţi, la cei orbi, căci şi ei învață. Puşcăriaşii chiar, 
sunt siliți să înveţe, să citească şi să scrie. 

Închipuieşte-ţi că dimineaţa, când ieşi de acasă, aici, în oraşul tău, alți 
treizeci de mii de băieți se duc, ca şi tine, să se închidă, vreme de trei ceasuri, 
într-o clasă, ca să înveţe. 

Mai mult! Gândeşte-te la sumedenia de copii care, aproape în aceeaşi 
oră, merg la şcoală în toate ţările din lume. Urmăreşte-i cu închipuirea cum se 
duc, străbătând potecile satelor, străzile zgomotoase ale oraşelor, mergând 
de-a lungul mărilor şi al lacurilor, când sub arşița unui soare dogoritor, când 
prin negură; în bărci, prin ţările străbătute de canaturi; călări, prin câmpiile 
întinse; cu sania, prin ținuturile troienite de zăpadă; prin văi şi pe dealuri; prin 
păduri şi pâraie, suindu-se pe cărările singuratice ale muntilor; singuri sau 
mai mulți împreună, toți cu cărţile în mână îmbrăcați în mii de feluri, vorbind 
mii de limbi; din cele din urmă şcoli ale Rusiei, ca şi pierdute prin zăpezi, până 
la şcolile Arabiei umbrite de palmieri. 

Mii şi milioane, toți merg să învețe, într-o sută de chipuri deosebite, cam 
aceleaşi lucruri. Închipuieşte-ţi acel furnicar de copii a o sută de popoare, acea 
nemărginită mişcare din care faci şi tu parte, şi gândeşte-te că, dacă ar înceta 
acea mişcare, omenirea ar recădea în barbarie, căci această mişcare e însuşi 
progresul, speranța şi fala lumii! 

Înainte dar! Soldăţel al armatei celei mari! Cărţile sunt armele tale, clasa 
e escadronul tău, câmpul de bătaie e lumea întreagă şi izbânda e propăşirea 
omenirii. la seama, Enrico dragă, să n-ajungi un soldat netrebnic! 


Tatăl tău. 


Micul patriot padovan 
(Istorisire lunară) 
Sâmbătă, 29. 


Nu, n-am să fiu un soldat netrebnic; dar m-aş duce cu mai mare poftă la 
şcoală, dacă profesorul ne-ar povesti în fiecare zi câte o istorie ca cea de azi 
dimineaţă. Ne-a făgăduit să ne spună câte una în fiecare lună, să ne-o dea în 
scris şi să fie totdeauna istoria unei fapte frumoase şi adevărate a vreunui 
băiat. 

Istoria de azi poartă titlul de "Micul patriot padovan”. 

Iată faptul: 

Un vapor francez plecă din Barcelona, oraş din Spania, către Genova. 
Erau pe punte: francezi, italieni, spanioli, elveţieni şi alții. Printre aceştia se 
afla şi un băiat cam de unsprezece ani, singur şi rău îmbrăcat. El sta 
totdeauna de-o parte ca un sălbatic, şi se uita posomorât la toți. Cu drept 
cuvânt era el posomorât; deoarece cu doi ani înainte de aceasta, tatăl şi 
mama sa, țărani dimprejurul Padovei, îl vânduseră unei căpetenii de 
comedianțţi, care, după ce l-a învăţat câteva jocuri, dându-i multe ghionturi, 
bătăi şi răbdări, l-a luat cu dânsul prin Franţa şi prin Spania, buşindu-l 
mereu şi lăsându-l să moară de foame. 

Când ajunseră la Barcelona băiatul ne mai putând să rabde bătăile şi 
foamea, ajuns fiind într-o stare vrednică de plâns, fugi de la călăul său şi 
alergă la consulul Italiei, ca să ceară ocrotire. Acesta, mişcat de nenorocirea 
lui, porunci să-l îmbarce pe acel vapor şi-i dete o scrisoare către prefectul 
din Genova, pe care îl rugă să trimită pe băiat la părinții săi, la acei părinți 
care îl vânduseră ca pe o vită! Bietul băiat era slab şi zdrențăros! Îi deteră loc 
într-o cabină de clasa a Il-a. Toţi se uitau la el cu milă şi-i făceau tot felul de 
întrebări, dar el nu răspundea nimănui. S-ar fi zis că el, pe toți îi ura şi îi 
disprețuia, aşa de tare îl înăspriseră bătăile şi lipsurile. 

Cu toate acestea, trei călători izbutiră să-i dezlege limba prin multă 
stăruință şi multe întrebări. Băiatul îşi povesti viața îndrugând câteva 
cuvinte aspre, unele venețiene, altele franceze şi spaniole. 

Călătorii aceia nu erau italieni, totuşi îl înțeleseră, şi pe de o parte, 
cuprinşi de milă, pe de alta, cam chefuiți de vin, glumiră cu el şi, 
îndemnându-l să le mai spună câte ceva, îi deteră bani. Tocmai atunci 
intrau în salon alți călători, domni şi doamne, şi ei, ca să se arate şi mai 
darnici, mai scoaseră parale şi i le azvârliră băiatului pe masă, ca să sune, 
zicându-i: "Mai ia-i şi pe aceştia". Băiatul băgă banii în buzunar, le mulțumi 
cu jumătate de gură, într-un chip cam stîngaci zâmbind acum pentru întâia 
oară. 

Apoi se repezi la culcuşul său, trase în grabă perdeaua şi rămase 
liniştit, gândindu-se la nevoile ce întâmpinase până aici şi la norocul ce 
dădu peste el. Cu banii aceştia putea să cumpere ceva bun de mâncare, căci 
de doi ani răbda de foame. Ajungând la Genova, ar putea să-şi cumpere o 
haină, căci de doi ani era îmbrăcat numai cu zdrențe; putea asemenea, 
ducându-i acasă, să fie primit de părinții săi ceva mai bine, de cum ar fi fost 
dacă venea cu mâna goală. Acei bani erau pentru dânsul o mică avere; el se 
bucura numărându-i pe ascuns, după perdelele cabinei. 

Cei trei călători, aşezaţi la o masă din mijlocul sălii, beau şi povesteau 
despre călătoriile lor, despre țările ce străbătuseră şi din vorbă în vorbă 
ajunseră să povestească şi despre Italia. Unul din ei începu să se plângă de 
hoteluri; un altul, de drumurile de fier; şi câteşitrei, înfierbântându-se, 


începură să vorbească rău despre toate. Unul că i-ar plăcea mai bine, să 
călătorească în Laponia; un altul spunea că nu găsise în Italia decât hoţi şi 
pungaşi; un al treilea adăugă că slujbaşii italieni nu ştiu nici măcar să 
citească. 

"Un popor ignorant!" zise cel dintâi. "Murdar" adăugase al doilea. "De 
tâl...", strigă cel de-al treilea; voia să zică tâlhari, dar n-apucă să-şi 
sfârşească vorba, şi o ploaie de gologani căzu asupra lor, rostogolindu-se de 
pe masă pe jos cu un zgomot asurzitor. Câteşitrei se ridicară furioşi, se 
uitară în sus şi mai primiră încă un pumn de gologani în obraz. 

Luaţi-vă banii înapoi! zise micul padovan cu dispreț, scoțându-şi capul 
de după perdeaua cabinei. Eu nu primesc pomană de la cei care îmi 
ponegresc țara! 


NOIEMBRIE 


Micul coşar. 
Noiembrie, 1. 


Ieri, către seară, m-am dus la şcoala de fete, care e lângă a noastră, ca 
să dau povestea băiatului podavan profesoarei surorii mele, Silvia, căci 
dorea s-o citească. În acea şcoală sunt şapte sute de fete. Când sosii acolo, li 
se dădu drumul şi ieşeau vesele, pentru că aveau două zile de sărbătoare: 
ziua sfinţilor şi ziua morților. Văzui ceva frumos! În faţa şcolii, dincolo de 
uliţă, stătea un biet coşar mititel, rezemat de zid şi cu razul pe umăr, 
plângând amarnic, sărăcuțul! 

Două sau trei fete se apropiară de el şi-l întrebară: 

— Ce ai? De ce plângi aşa de tare? El nu le răspundea, plângea întruna. 
Dar spune-ne, ce ai, de ce plângi? adăugase alte copile. Atunci el, 
ridicându-şi capul, ne arătă obrăjorul mic şi rotund, cu lacrimile ce-i 
curgeau şiroaie şi ne spuse că măturase coşurile la mai multe case şi 
pierduse banii din buzunar: o sută cincizeci de lire; ne arată şi ruptura 
buzunarului. Mi-e frică să mă duc acasă fără bani; mă bate stăpânul! zise el 
plângând din ce în ce mai tare; apoi, deznădăjduit, îşi ascunse iarăşi fața în 
mâini. 

Copilele stăteau serioase şi se uitau la el. 

În vremea aceea se apropiară alte fete, mari şi mici, sărace şi bogate, cu 
ghiozdanul în mână. Una din ele mai măricică şi cu o pană albastră în 
pălărie, scoase din buzunar zece lire şi zise: 

— Eu n-am decât zece lire, hai să strângem mai mulți! Şi eu am zece 
lire, zice alta îmbrăcată în roşu. 

— Sper că vom aduna lesne suma, dacă o da fiecare câte ceva. Atunci 
începură să strige: Maria! Gigia! Caterina! Dă şi tu zece lire! Cine are bani 
să-i dea! 

Unele aveau bani, ca să cumpere flori, sau caiete: îi deteră. Altele mai 
mici, deteră câte două lire. Acea cu pana albastră strângea banii şi îi 
număra tare. 

— Cinci, zece, cincisprezece! Ei dragă, mai va, până să strângem suma! 
Mai va fi până să strângem suma! Una mai mare decât toate, care îşi da 
chiar aere de profesoriță, înaintă şi dete cincizeci de lire. Toate celelalte o 
lăudară. Mai lipseau şaptezeci şi cinci de lire. 

— Să aşteptăm pe fetele din clasa a IV-a, zise una. Ele au mai mulți 
bani! 


Numaidecât sosiră şi fetele celelalte, şi într-o clipă suma se împlini. 

Toate se grămădeau în jurul băiatului. Era o privelişte aşa de drăgălaşă 
să vezi pe mititelul coşar printre rochițe de diferite colori, înconjurat de acea 
neîncetată fâlfâială de pene, de panglici şi cârlionți! Suma trebuincioasă se 
împlinise de mult şi tot se strângeau bani. Fetițele mai mici, care n-aveau 
bani, se furişau şi ele printre cele mari, ca să dea copilului bucheţele de flori: 
vroiau să-i dea şi ele ceva. 

Deodată veni portăreasa strigând: 

— Doamna directoare! 

Fetele o luară la fugă, care în dreapta, care în stânga, cu un stol de 
păsărele. 

Micul coşar rămase singur lângă zid, ştergându-şi ochii, vesel şi cu 
mânuşițele pline de bani. Butonierele hăinuţei, pălăria, buzunarele lui, totul 
era numai buchețele de flori şi altele se mai aflau multe risipite pe jos, la 
picioarele lui! 


Ziua morților 
Noiembrie, 2. 


Ziua aceasta e consfințită pentru amintirea morților. Ştii tu, Enrico, la 
care morți trebuie să te gândeşti astăzi? La aceia care au murit pentru voi, 
pentru copii. Câţi au murit şi câți mai mor necontenit! Gânditu-te ai tu, 
vreodată ce de părinţi şi-au scurtat zilele muncind pentru copiii lor; ce de 
mame s-au coborât în mormânt înainte de vreme, sfârşite de lipsurile ce-şi 
impuneau ca să susțină pe copiii lor? Ştii tu ce de mame au pierit, s-au înecat, 
au înnebunit, pentru că le-au murit copiii? Gândeşte-te ce de profesoare au 
murit tinere, mistuite de ostenelile şcolii, fiindcă iubeau copiii şi nu se îndurau 
să se despartă de ei. Gândeşte-te la medicii care au murit de boli 
molipsitoare, pe care le-au înfruntat cu bărbăţie, ca să scape pe copii. 
Gândeşte-te la cei care în înecuri, în incendii, în timp de foamete, au dat 
copilului cea din urmă bucăţică de pâine, cea din urmă scândură de scăpare, 
cea din urmă funie ca să-l scoată din flăcări, si au murit fericiţi de sacrificiul 
lor, fiindcă au scăpat viața unui mic nevinovat! 

Aceşti morți sunt nenumărați; în fiecare cimitir odihnesc sute din aceste 
ființe sfinte, care, dacă ar putea să se scoale un minut măcar din mormânt, ar 
rosti fiecare numele unui copil, căruia i-au sacrificat plăcerile tinereților, 
liniştea bătrâneților, dragostea, mintea şi viața lor. Neveste de douăzeci de 
ani, bărbaţi în floarea vârstei, bătrâni de optzeci de ani, tineri: toți martiri 
eroici şi necunoscuţi ai copilăriei atât de mari şi atât de nobili, încât pământul 
nu produce destule fiori câte ar trebui să presărăm pe mormintele lor! 

Iată cum şi cât de mult sunteți iubiti, copiii mei! 

Gâdeşte-te, Enrico, cu recunoştinţă la acei morți şi o să te faci mai bun şi 
mai iubitor către toți aceia care te iubesc şi se ostenesc pentru tine, scump şi 
norocos copil al meu, care în ziua morților n-ai încă să plângi pe nimeni. 

Mama ta. 


Prietenul meu, Garrone. 
Vineri, 4. 


Am avut numai două zile de repaus şi tot mi s-a părut mult, fiindcă nu-l 
mai văzusem pe Garrone. Cu cât îl cunosc mai bine, cu atât îl iubesc mai 
mult. Tot aşa li se întâmplă şi celorlalți băieți, afară de cei mândri şi 


îngâmfaţi, care nu prea o duc bine cu el, căci el nu suferă mândria. 

Când un băiat mare vrea să bată pe unul mic, acesta strigă îndată: 

— Garrone! şi cel mare nu-l mai bate, stă pe loc. 

Tatăl lui e maşinist la drumul de fier. Garrone a început târziu să vină 
la şcoală, pentru că a fost doi ani bolnav. 

Acum el este cel mai înalt şi mai voinic din toată clasa. Ridică o bancă 
numai cu o mână, mănâncă țeapăn... şi ce bun este! 

Orice lucruri i s-ar cere: creion, gumă, hârtie, briceag, dă cu împrumut, 
sau dăruieşte de tot. 

Nu râde, nici nu vorbeşte în timpul orei, stă la locul lui cu spinarea 
încovoiată, cu capul vârât între umeri, nemişcat în banca ce e prea strâmtă 
pentru dânsul. Când mă uit la el, îmi zâmbeşte uitându-se cu coada 
ochiului la mine, parcă mi-ar zice: 

— Nu-i aşa, Enrico, noi suntem prieteni? 

Câteodată-mi vine să şi râd; este aşa de mare şi de gros, încât hainele, 
mânecile, pantalonii, totul îi e prea strâmt pe trup şi prea scurt Pălăria îi stă 
pe vârful capului; pantofii îi sunt mari şi groşi, iar cravata îi stă mereu sucită 
la gât ca o funie. 

Bietul Garrone! Cu toate acestea e destul să te uiţi la el numai o dată, 
ca să-l iubeşti. Toţi băieții mici ar voi să stea în bancă lângă dânsul, pentru 
că-i apără. Ştie bine aritmetica şi îşi poartă cărțile legate cu o curea de piele 
roşie. 

Are un cuțit cu mânerul de sidef, pe care l-a găsit acum un an în piața 
armelor. Într-o zi s-a tăiat cu el până la os, dar nimeni n-a ştiut la şcoală, şi 
acasă n-a suflat o vorbă, de frică să nu-i sperie pe părinţi. Ştie de orice 
glumă şi nu se supără niciodată, dar când susține ceva, apoi vai de acela ce 
i-ar zice: 

— Nu e adevărat! Scântei îi scapără din ochi, şi izbeşte cu pumnul în 
bancă de se cutremură totul. 

Sâmbăta trecută dete cinci lire unui băiat din clasa I inferioară, care 
plângea în mijlocul uliți, fiindcă îi furaseră banii şi nu mai avea cu ce să 
cumpere un caiet. Sunt trei zile de când lucrează la o scrisoare de opt pagini, 
împodobită cu desene făcute cu condeiul pe margini; vrea să o dea mamei 
sale de ziua ei. Mama lui vine des să-l ia de la şcoală; e înaltă şi grasă ca 
dânsul, dar are un chip plăcut. 

Profesorul se uită la el cu blândeţe şi de câte ori trece pe lângă banca 
lui, îl bate cu mâna pe umeri, ca şi cum ar mângâia un pui de taur domolit. 
Eu îl iubesc foarte mult, sunt vesel când strâng în mâna mea, mâna lui cea 
groasă; ai crede că e o mână de om mare. 

Sunt încredințat că şi-ar pune viața în primejdie ca să scape pe vreun 
coleg de-al său şi că bucuros s-ar lăsa să fie ucis, ca să-l apere. 

Lucrul acesta se vede lămurit în ochii lui! şi măcar că şi cu glasul lui cel 
gros pare că tot ceartă şi bombăneste, totuşi se simte că vorba lui iese 
dintr-un suflet bun si milos. 


Cărbunarul şi boierul. 
Luni, 7. 


Nu mă îndoiesc că Garrone nici nu s-ar fi gândit măcar, să zică vorbele 
pe care Carol Nobis le-a spus azi dimineaţă lui Betti. Carol Nobis e mândru, 
fiindcă tatăl său e boier mare; un domn înalt cu barba neagră, foarte serios. 
El vine în fiecare zi, să aducă pe fiul său la şcoală. 

Ieri dimineaţă, Nobis se certă cu Betti, unul dintre cei mai mici, dintre 
fii unui cărbunar, şi nemaiştiind ce să-i zică de necaz, tocmai fiindcă dânsul 


era de vină, strigă în gura mare: 

— Tatăl tău este un calic! 

Betti se înroşi ca focul, îl podidiră lacrimile, dar nu răspunse nimic; 
însă ajungând acasă spuse tatălui său. Cărbunarul, om mic şi înnegrit de 
cărbuni de sus până jos, veni cu copilul de mână la lecţia de după-amiază, 
ca să se plângă profesorului. 

Pe când cărbunarul se jeluia profesorului şi noi toţi tăceam şi 
ascultam, tatăl lui Nobis, care, după obicei, se oprise în pragul uşii să scoată 
mantaua fiului său, auzind că e vorba de el, intră şi ceru desluşiri. 

— Uite, domnule, ce s-a întâmplat, răspunse profesorul, meseriaşul 
acesta a venit să se plângă de fiul dumitale, Carol, care a zis azi dimineață 
fiului său: 

— Tatăl tău este un calic! 

Domnul Nobis îşi încreți fruntea şi se roşi puțin, apoi întrebă pe Carol: 

— Ai spus tu vorbele acestea? 

Băiatul stătea în picioare, drept în mijlocul clasei, cu capul plecat 
dinaintea micului Betti şi nu zicea nimic. 

Tatăl său, apucându-l de mână, îl împinse spre Betti, zicându-i: 

— Cere-i iertare! 

Cărbunarul voi să se împotrivească, zicând: 

— Nu, nu, domnule! Dar domnul Nobis nu voi să-l asculte şi zise încă o 
dată fiului său: 

— Cere-i iertare!... N-auzi?... Spune după mine: lartă-mă, am zis nişte 
vorbe nesocotite şi nedemne împotriva tatălui tău, căruia tatăl meu se simte 
onorat de a-i strânge mâna! 

Cărbunarul se împotrivi iarăşi, însă domnul Nobis stărui şi mai mult, şi 
copilul zise încet, de abia i se auzea glasul: 

— Iartă-mă, am zis nişte vorbe nesocotite şi nedemne împotriva tatălui 
tău, căruia tatăl meu se simte onorat de a-i strânge mâna! 

După aceea, domnul Nobis întinse mâna cărbunarului care i-o strânse 
cu putere şi împinse pe fiul său în braţele lui Carol. 

— Vă rog, domnule profesor, să puneţi pe aceşti doi băieți în bancă 
unul lângă altul, zise domnul Nobis. 

Când băieții fură rânduiţi la locul cuvenit, tatăl lui Carol salută şi 
plecă. 

Cărbunarul rămase câteva minute pe gânduri, uitându-se la cei doi 
copii, care stăteau alături; se apropie de bancă şi rămase uitându-se țintă la 
Nobis cu o privire iubitoare şi plină de părere de rău, ca şi cum ar fi voit să-i 
spună ceva, dar nu zise nimic; întinse mâna, ca să-l mângâie şi nu cuteza; 
atinse numai uşor fruntea cu degetele cele groase. Se îndreptă după aceea 
către uşă, se întoarse încă o dată, ca să-l vadă, şi plecă. 

— Aduceţi-vă bine aminte ce aţi văzut, dragii mei copii, zise profesorul, 
aceasta e cea mai frumoasă lecție din timpul anului... 


Profesoara fratelui meu. 
Joi, 10. 


Fiul cărbunarului fusese şi şcolarul profesoarei Delcati, care a venit azi 
să vadă pe fratele meu bolnav. Ce de am mai râs, când ne-a spus că mama 
băiatului acela, acum doi ani, îi adusese un şorț plin cu cărbuni, ca să-i 
mulțumească, fiindcă dăduse medalie fiului ei. Sărmana mamă stăruia 
mereu să-i primească cărbunii şi mai că plângea când se văzu silită să se 
întoarcă înapoi cu povara. Ne mai spuse şi despre o altă femeie, care i-a 
adus un buchețţel de flori foarte greu, pentru că în mijlocul lui pusese un 


fişic de gologani. 

Am petrecut minunat cu dânsa, şi frățiorul meu, care până atunci nu 
voise cu nici un chip, să ia doctoria, de dragul ei a luat-o. Câtă răbdare 
trebuie să aibă cineva cu copii din clasa I inferioară, toți ştirbi ca nişte 
unchiaşi, de nu pot nici măcar să pronunţe curat literele r şi s. Apoi, unul 
tuşeşte, altuia îi curge sânge din nas, unul îşi pierde pantofii pe sub bănci, 
altul plânge fiindcă s-a înțepat cu o peniță, un al treilea se vaită că a greşit 
cumpărând un caiet nr. 2 în loc de un caiet nr. 1. Cincizeci de copii într-o 
clasă care nu ştiu boacă, cu nişte mânuşițe mititele şi plăpânde cu care 
trebuie să țină condeiul, ca să scrie. Buzunarele lor sunt pline: cu stafide, cu 
năut, cu nasturi, cu dopuri de sticluțe, cu pietricele şi cu tot felul de 
mărunțişuri. Profesoarele sunt silite să-i caute, căci îşi ascund nimicuri de 
acelea chiar şi prin pantofi. Pe lângă acestea, sunt neastâmpărați şi 
nebăgători de seamă; când intră o muscă zbârnâind pe fereastră, îi vezi pe 
toți cu ochii în sus. 

Vara vin la şcoală: cu flori, cu iarbă, cu gândaci care zboară prin clasă, 
cad în călimări, ies plini de cerneală şi se plimbă pe caiete de le mâzgălesc 
peste tot. 

Profesoara e silită să fie pentru ei ca o mamă: să-i ajute ca să se 
îmbrace; să-i lege la deget, când se înțeapă; să le ridice căciulițele de pe jos; 
să observe să nu-şi schimbe paltoanele la ieşire, căci atunci zbiară şi strigă. 
Bietele profesoare! Ba mai vin şi mamele să se plângă: 

— Cum se poate, domnişoară, băiatul meu şi-a pierdut condeiul! 

— Dar de ce nu învaţă nimica fiul meu, domnişoară? 

— De ce n-ai dat menţiune lui Costică al meu? Învață foarte bine! 

— De ce nu porunceşti să bată cuiul acela de la bancă? Ionel al meu 
şi-a rupt pantalonii! 

Profesoara fratelui meu se supără cam rău câteodată cu copiii, îşi 
pierde răbdarea, îi ceartă, dar are o inimă aşa de bună! Îi pare rău când e 
silită să-i certe şi, după puţin timp, nu o rabdă inima şi mângâie pe copilul 
certat. Chiar pe câte un ştrengar îl goneşte din şcoală pentru câteva zile, tot 
cu inima îndoită. Se supără pe părinţii care pedepsesc copiii lăsându-i 
nemâncațţi. Profesoara Delcati e tânără şi înaltă, oacheşă, vioaie, se îmbracă 
bine şi este îndemânatică la toate. Are o inimă aşa de bună: orice nimic o 
înduioşează. 

— Nu e aşa? Copiii te iubesc! i-a zis mama. 

— Unii da! Însă cum sfârşesc şcoala, cei mai mulţi nici nu se mai uită la 
noi, răspunse profesoara. Când trec la profesori le este ruşine că au învățat 
la noi, la profesoare! Şi crede-mă, după ce am iubit şi am îngrijit aşa un 
copil, timp de doi ani, ne vine greu să ne despărțim de el. Uneori zicem de 
câte unul: 

— Sunt încredinţată că acesta mă iubeşte, n-o să mă uite. 

— Trec vacanţele, venim iarăşi la şcoală, îl vedem, alergăm după 
dânsul, îl chemăm... Aş! El nici că mai întoarce capul spre noi! 

Aici, profesoara se înduioşă, se sculă cu ochii plini de lacrimi şi 
sărutând pe frățiorul meu, îi zise: 

— Dar tu, micuţule, n-o să te porți astfel, n-o să întorci capul, când mă 
vei vedea. Nu-i aşa? N-o să te lepezi de buna şi de sărmana ta prietenă! 


Mama. 
Joi, 10. 


Fiu meu, azi în fața profesoarei fratelui tău nu te-ai purtat cu respectul 
cuvenit mamei tale. Să nu cumva să ti se mai întâmple astfel; cuvântul m-a 


atins la inimă. Pe dată mi-am adus aminte că mama ta, acum câţiva ani, a 
stat, mai multe nopți de-a rândul aplecată spre micul tău pat, măsurându-ți 
răsuflarea, vărsând lacrimi amare, gândindu-se cu groază că ai putea să 
mori. Mi-era teamă să nu-şi piardă minţile! Amintindu-mi aceasta, mi-a fost 
necaz pe tine! Tu să mâhneşti astfel pe mama ta? Pe mama ta, care ar da un 
an de fericire, ca să-ți cruțe o durere de un ceas! Care ar cerşi pentru tine! 
Care s-ar lăsa să fie omorâtă, ca să-ți scape viața! Ascultă, Enrico, întipăreşte 
bine în minte zisele mele! 

Închipuieşte-ţi că-ți sunt ursite în viaţă multe zile grele, dar cea mai grea, 
cea mai amară va fi aceea în care vei pierde pe mama ta! 

Când vei fi bărbat încercat în toate nevoile vieții, o vei chema de mii de 
ori, cuprins de o dorință nespusă de a auzi măcar un singur moment glasul ei, 
de a o vedea iarăşi cu braţele deschise, ca să te arunci în ele, plângând ca un 
sărman copil fără ocrotire şi fără încurajare. Cum îți vei aduce aminte, 
nenorocitule, de cea mai mică scupărare ce-i vei fi pricinuit şi cu câtă 
remuşcare le vei plăti pe toate. Să nu speri o viaţă senină, dacă ai mâhnit 
vreodată pe mama ta. Poţi să te căieşti, să-i ceri iertare, să te gândeşti la 
dânsa cu cuvioşie! În zadar! Conştiinţa nu-ţi va da pace, vedenia aceea dulce 
şi duioasă va avea totdeauna pentru tine o expresie de mâhnire şi de 
înfruntare, care-ţi va chinui sufletul. 

Enrico, dragul tatei, fereşte-te de un aşa chin! Află, fătul meu, că iubirea 
către mamă e cea mai sfântă din iubirile omeneşti! Vai de acela care o 
necinsteşte! Ucigaşului, care îşi respectă mama. tot îi mai rămâne ceva cinste 
în suflet, pe când cel mai glorios dintre bărbaţi, care o amăreşte şi o 
batjocoreşte, este o ființă nemernică! Să nu-ţi mai iasă vreodată din gură un 
astfel de cuvânt, către aceea căreia îi datorezi lumina zilei şi când, din 
nebăgare de seamă, ti s-ar mai întâmpla ceva, nu frica de tatăl tău, ci avântul 
inimii tale să te arunce la picioarele ei, rugând-o să-ți şteargă cu un dulce 
sărutat semnul nerecunoştinţei de pe frunte. 

Te iubesc mult, fiul meu, eşti cea mai dulce speranță a vieții mele; cu 
toate acestea, aş voi mai bine să te văd mort, decât nerecunoscător către 
mama ta! Fii cuminte şi în timp de câteva zile, să nu-mi aduci mângâierile 
tale, căci n-aş putea să ţi le întorc cu inima toată! 

Tatăl tău. 


Camaradul meu, Coretti. 
Duminică, 18. 


Tata m-a iertat. Eu însă, tot aveam inima îndoită, şi mama, ca să mă 
facă să mai uit, mă trimise cu fiul cel mare al portarului, să mă plimb pe 
Corso (Bulevardul oraşului). Pe la jumătatea drumului, când treceam pe 
lângă un car cu lemne, ce stătea dinaintea unei prăvălii, auzii pe cineva 
strigându-mă pe nume; era Coretti, camaradul meu, acela cu flaneluța 
cafenie şi cu căciuliță de blană de pisică. Sărăcuțţul, era asudat şi obosit de 
tot, căci ducea în spinare o sarcină de lemne. Un om ce se afla în car îi dădea 
lemnele rând pe rând. El le căra în prăvălia tatălui său şi le grămădea cu 
grabă într-un colț. 

— Ce faci Coretti, îl întrebai eu. 

— Nu vezi? îmi răspunse el, întinzând mâinile ca să mai prindă alt rând 
de lemne, îmi repet lecţia! 

Eu râsei. El, însă, vorbea serios şi, ţinând lemnele cu amândouă 
mâinile, începu să rostească umblând: Verbul variază după: persoană, 
număr, şi după timpul când se petrece lucrarea..., aşeză lemnele şi reîncepu: 
şi după modul cum se face lucrarea..., întorcându-se de la car cu un alt braț 


de lemne: după persoana în care lucrarea este înfătişată. 

Aceasta era lecţia noastră de gramatică pentru a doua zi. 

— Ce mă fac! îmi zise el, mă folosesc de timp. Ce vrei? Omul face cum 
poate! Tata a plecat cu rândaşul după o afacere. Mama e bolnavă. Trebuie să 
descarc eu lemnele şi totodată îmi repet gramatica. Ştii că e grea lectia de 
azi? Nu-mi intră în cap cu nici un chip! Apoi zise către omul cu carul: 

— Tata a spus că o să se întoarcă pe la şapte, vino atunci să-ți 
plătească! Carul porni. Haide! Nu vii puţin în prăvălie? îmi zise el. Intrai: era 
o odaie mare, plină cu lemne şi mănunchiuri de surcele; un cântar era 
aşezat deoparte. 

— Crede-mă că am muncit zdravăn azi, adăugă Coretti, sunt silit să-mi 
învăţ lecţia pe apucate. Îmi scriam propoziţiile, când intră cineva, ca să 
cumpere lemne. M-am aşezat iar la scris; iată că vine carul. Am fost nevoit 
azi de dimineaţă, să merg de două ori la târgul de lemne, tocmai acolo, în 
piața Veneţiei. Nici nu-mi mai simt picioarele, şi vezi ce umflate îmi sunt 
mâinile? Ce m-aş face dacă ar trebui să desenez azi! Vorbind astfel, mătura 
frunzele uscate şi aşchiile care stăteau risipite pe podea. 

— la spune-mi, Coretti, unde îţi înveţi lecţiile? îl întrebai. Negreşit că nu 
aici, răspunse el, vino de vezi. Mă duse într-o odăiţă din dosul prăvăliei, care 
serveşte totdeodată de bucătărie şi de sufragerie, cu o măsuţă într-un colț, 
pe care erau aşezate: cărțile, caietele şi lucrarea începută. 

— Uite, zise el, rămăsesem, la răspunsul al doilea: din piele se fac 
încălțăminte, cingători, chingi... am să adaug: geamantane, sipete. Luă 
condeiul în mână şi scrie mai departe cu frumoasa lui caligrafie. 

E cineva aici? se auzi strigând din prăvălie. Era o femeie, care venea să 
cumpere surcele. 

— Îndată! răspunse Coretti, sărind de pe scaun; apoi cântări 
mănunchiurile, luă paralele, alergă la registru, ca să înscrie vânzarea şi se 
întoarse la lucrarea lui zicând: la să vedem dacă voi putea să sfârşesc 
periodul! şi începu să scrie: saci de călătorie, ranițe pentru soldaţi! 

— Aoleo! Cafeaua dă în foc! strigă el deodată şi alergă la vatră, să tragă 
ibricul la o parte. 

— E cafeaua mamei, îmi zise el, am fost silit să învăţ cum se face... 
Aşteaptă-mă puţin să i-o duc! Ba vino şi tu; mamei i-ar părea bine să te 
vadă. E în pat de şapte zile, biata mamă! — Arşi! Tot mereu mă ard la deget 
cu ibricul ăsta! Ce să mai adaug după ranițele soldaților?... Trebuie să mai 
găsesc ceva şi nu-mi vine deloc în minte. 

— Hai la mama! 

Deschise o uşă şi intrarăm într-o odaie tot aşa de mică. Mama lui 
Coretti era culcată într-un pat mare şi legată cu un tulpan la cap. 

— Ţi-am adus cafeaua, mamă! zise Coretti, dându-i ceaşca. Băiatul 
ăsta e un camarad de-al meu. 

— Bine, domnişorule, zise buna femeie, bravo, drăguțule! Vii să 
cercetezi pe bolnavi, nu-i aşa? 

În vremea aceea, Coretti aşeza pernele de la spatele mamei sale, trăgea 
plapuma, ațâţa focul, gonea pisica de pe dulap. 

— Îţi mai trebuie ceva mamă? întrebă el, luându-i ceaşca goală. 

— Ai luat două linguri de sirop? Când s-o isprăvi, dau e fugă până la 
spițerie. Lemnele sunt descărcate. Pe la patru o să pun carnea la foc, după 
cum m-ai învățat dumneata, şi când o trece pe aici femeia cu unt, o să-i dau 
patruzeci de lire. Nu te îngriji, mamă, totul merge strună. 

— Îţi mulţumesc, Coretti, răspunse femeia, dragul mamei la toate se 
gândeşte! 

Biata bolnavă îmi dete o bucăţică de zahăr. După aceea, Coretti îmi 
arată o mică poză; era portretul tatălui său în uniformă militărească; avea 


pe piept medalia Virtutea militară câştigată la 1866 în regimentul prințului 
Umbert 

Seamănă la chip cu fiul său, are ochi tot aşa de vii, zâmbetul tot aşa de 
vesel. 

Ne întoarserăm în bucătărie. 

— Am mai găsit ceva, zise Coretti, şi adăugase pe caiet: se fac hamuri de 
cal. 

— O să fac diseară ce mi-o mai rămâne din lecţii, căci am de gând să mă 
culc târziu. Bine de tine, că ai atâta timp, ca să înveți şi îți mai rămâne şi de 
plimbare! 

Coretti este totdeauna un sprinten şi harnic copil. 

Intrând în prăvălie, aşeză lemnele pe capră şi începu să le taie în două 
cu fierăstrăul, zicând: "lată gimnastică!... Mai bună decât întinderea brațelor 
înainte..." 

— Aş vrea, când s-o întoarce tata, să găsească toate lemnele tăiate: ce 
mulțumit ar fi! 

Atâta numai că, după ce tai lemne fac nişte t şi l de parcă sunt şerpi. 
Bine zice profesorul; dar ce să-i fac? Am să-i spun curat, că am fost silit să 
muncesc cu mâinile. Dar ce m-ar bucura mai mult, ar fi să văd pe mama 
sculată. Azi, slavă Domnului, îi este ceva mai binişor. Gramatica o s-o învăţ 
mâine, în zori de zi. lacă şi carul cu butuci! La muncă, băiete! 

O cărucioară plină cu butuci se opri dinaintea prăvăliei. Coretti alergă 
la uşă să vorbească cu căruțaşul. După aceea, întorcându-se, spre mine, îmi 
zise: 

— Acum nu mai pot sta de vorbă cu tine, să ne vedem sănătoşi, 
prietene, mâine! Ce bine îmi pare că ai venit să mă vezi! Plimbare bună! Bine 
de tine. 

Mă strânse de mână şi se apucă să care butuci, începând iarăşi să 
alerge de la car la prăvălie, cu fața rumenă ca un trandafir, sub căciula lui 
de blană de pisică, voios şi sprinten, încât ţi-era drag să te uiţi la el. 

— Ferice de tine! strigă el încă o dată. 

— Nu, Coretti, nu! Tu eşti mai fericit: tu, căci înveți şi munceşti mai 
mult decât mine: tu, fiindcă ai dat ajutor părinților tăi: tu, dragul meu 
camarad, pentru că eşti bun, de mii de ori mai bun decât mine! 


Directorul. 
Vineri, 18. 


Coretti era vesel azi de dimineaţă, fiindcă profesorul lui de clasa a II-a, 
Coatti, venise să asiste la examenul de sfârşitul lunii. 

Profesorul acesta e un om mare cât un munte, cu părul des şi creț, cu 
barba neagră, cu ochii căprui şi cu un glas gros şi tare. El ameninţă 
necontenit pe copii, că are să-i facă mii de fărâme, că are să-i ducă de urechi 
la secție; cu toate acestea nu pedepseşte pe niciunul; din contră zâmbeşte pe 
ascuns, pe sub mustață. 

Profesorii noştri sunt opt cu domnul Coatti, socotind şi pe un 
suplinitor, care n-are încă barbă şi e aşa de mic, încât pare că e un 
băiețandru. 

Un profesor din clasa a IV-a umblă şchiopătând, înfăşurat totdeauna 
într-un tartan de lână; este copleşit de reumatisme. Bietul om a căpătat 
acele dureri, când era învățător rural, într-o şcoală aşa de umedă încât 
curgea apa pe pereți. Un altul, tot din a IV-a, e bătrân, cu părul alb de tot. 
Acesta a fost profesor la o şcoală de copii orbi. 

Unul dintre profesori este totdeauna dichisit, poartă ochelari şi are 


mustăţile blonde. Acestuia i s-a dat porecla de Avocăţelul, fiindcă îşi luase 
bacalaureatul şi, fiind învățător, studiase în acelaşi timp, şi dreptul. El a 
făcut o carte în care arată cum trebuie să se scrie literele. 

Profesorul care ne învață gimnastica, are un chip cu totul soldățesc. A 
fost în bătălii alături cu Garibaldi şi are la gât semnul unei lovituri de sabie, 
căpătată în bătălia de la Milazzo. 

Directorul nostru e un om înalt, pleşuv, cu barba lungă şi căruntă, 
poartă ochelari legaţi cu aur şi este îmbrăcat totdeauna în haine negre, 
încheiate până la gât. Ce bun e cu băieţii! Când îi cheamă în cancelarie, ca 
să-i dojenească, el nu-i ceartă, îi ia de mână, îi povăţuieşte încetinel, 
zicându-le că ar fi mai bine să fie cuminţi, că trebuie să se căiască şi să 
promită că o să fie ascultători. Le vorbeşte cu atâta blândeţe şi cu un glas 
aşa de lin, încât toţi ies de acolo cu ochii plini de lacrimi, impresionați mai 
tare decât dacă ar fi fost pedepsiţi. Bietul director! E totdeauna dimineața cel 
dintâi la postul său, ca să aştepte pe şcolari şi să vorbească şi cu părinții. La 
ieşire, după ce pleacă ceilalți profesori, el tot se mai învârteşte pe lângă 
şcoală, ca să vadă nu cumva să treacă vreo trăsură peste copii, nu cumva să 
se oprească băieţii pe uliţă, să se joace şi să-şi umple ghiozdanele cu nisip şi 
cu pietricele. 

Îndată ce-l zăresc la colțul vreunei străzi, copiii fug în toate părţile, 
încetând deodată de a se mai juca de-a arşicele sau de-a mingea. El îi 
ameninţă de departe cu degetul, dar tot cu aceeaşi privire iubitoare şi tristă. 
Mama spune că nu l-a mai văzut nimeni râzând de când i-a murit băiatul, 
care intrase voluntar în armată. Ţine portretul său pe masă, în cancelaria 
direcțiunii, ca să-l aibă totdeauna dinaintea ochilor. 

După acea nenorocire, voia să se retragă din slujbă: scrisese chiar 
petiția prin care cerea primăriei, ca să-l scoată la pensie şi, fiindcă îi părea 
rău să lase pe copii, amâna zi după zi, ca să o trimită. Mai deunăzi se 
hotărâse. Tatăl meu, care stătea de vorbă cu dânsul în cancelaria direcției, îi 
zicea: 

— Ce păcat, domnule director, că-ți ceri retragerea! Tocmai atunci intră 
în cancelarie un om, ca să înscrie pe copilul său la şcoala noastră, fiindcă se 
mutase în suburbia aceea. Îndată ce directorul zări pe băiat, făcu o mişcare 
de surprindere, se uită bine la el, apoi la portretul fiului său; se mai uită 
iarăşi la copil trăgându-l lângă dânsul şi ridicându-i obrazul, apoi zise: 

— Bine! Înscrise pe băiat, conduse pe tată şi pe fiu şi rămase câtva timp 
pe gânduri. 

— Ce păcat că te retragi! zise încă o dată, tatăl meu. 

Atunci, directorul luă petiția ce conţinea cererea sa de retragere, o 
rupse în două şi zise: "Rămân!" 


Soldații. 
Marţi, 22. 


Fiul directorul era voluntar în armată, când a murit; de aceea bietul 
tată, când ieşim de la şcoală, merge întotdeauna să vadă soldații trecând pe 
bulevard. Ieri trecea un regiment de infanterie. 

Vreo cincizeci de băieți începură să sară împrejurul muzicii militare, 
cântând şi bătând tactul cu liniile pe ghiozdane şi pe caiete. Noi, mai 
măricei, şedeam la o parte pe trotuar, şi priveam, adică: Garrone, care e 
strâns în hainele lui cele înguste, muşcă dintr-un codru de pâine; Votini, 
acela care este totdeauna frumos îmbrăcat; Precossi, băiatul lăcătuşului, ce 
poartă costumul tatălui său; Calabrezul, Zidăraşul, Crossi, răutăciosul 
Franti şi Robetti, fiul căpitanului de artilerie, acela care a scăpat pe micul 


copil de sub roțile omnibuzului şi care acum se reazemă în cârje. 

Franti râse în fața unui biet soldat, care şchiopăta, dar deodată simți o 
mână grea pe umărul său; se întoarse: era directorul. 

— Bagă de seamă, îi zise el, când îţi baţi joc de un soldat, care este în 
rând şi nu poate nici să-ți răspundă, nici să se răzbune, este tocmai ca şi 
cum ai râde de un om legat; e o înjosire şi o mişelie! 

Franti se făcu nevăzut. Soldaţii treceau patru câte patru, asudaţi şi 
plini de praf; iar puştile lor luceau la soare. Directorul ne zise: 

— Să-i iubiți pe soldaţi, copiii mei, ei sunt apărătorii noştri, şi dacă 
mâine o armată străină ne-ar amenința țara, ei ar merge bucuros să moară 
pentru ea! Şi ei sunt încă nişte copii, au numai câţiva ani mai mult ca voi, se 
duc şi ei la şcoală; printre dânşii, ca şi printre voi, se află băieți din toate 
părțile Italiei. Uitaţi-vă la ei, îi putem cunoaşte după chip, trec sicilieni, 
sardinezi, napolitani, lombarzi. 

Acesta este un regiment vechi, dintr-acelea care s-au luptat la 1848. Nu 
sunt tot aceiaşi soldați, însă steagul e acelaşi. Câţi au murit pentru patrie în 
jurul acelui steag cu douăzeci de ani înaintea naşterii voastre! 

— Uite-l, strigă Garrone. 

În adevăr că şi văzurăm steagul la o mică depărtare, înaintând pe 
deasupra capetelor. 

— Ascultaţi, copii! zise directorul, când va trece steagul tricolor, faceți 
salutul militar cu mâna la frunte. 

Steagul rupt şi decolorat, cu medaliile agățate de mâner, trecu pe 
dinaintea noastră ţinut de un ofițer. Noi, toți băieții, duserăm deodată mâna 
la frunte. Ofițerul ne privi surâzând şi ne întoarse salutul. 

— Să trăiţi băieţi, strigă un glas la spatele nostru. Ne întoarserăm şi 
văzurăm un domn bătrân cu decorația albastră a războiului din Crimeea la 
butoniera hainei. Era un ofițer în retragere. 

— Noroc să vă dea Dumnezeu! V-aţi purtat cum se cuvine, copiii mei! 

În timpul acesta, muzica regimentului cotea pe altă stradă, înconjurată 
de o mulțime de băieți şi o suită de strigăte vesele însoțeau sunetul 
trâmbiţelor, ca un cântec de război. 

— Dragi băieți! zise încă o dată bătrânul ofițer, uitându-se la noi, acela 
care de mic respectă steagul, va şti să-l apere când va fi mare! 


Apărătorul lui Nelli. 


Nelli, cocoşatul cel mic, stătea şi el cu noi ieri, şi se uita la soldați. 
Sărmanul se uita la ei cu mândrie; ai fi zis că se gândea: 

"De ce nu pot să mă fac şi eu soldat!" Ce bun e bietul băiat! învață 
binişor, dar e aşa de galben la față şi de nevoiaş! Abia poate să răsufle! 

Mama lui e mărunțţică şi blondă, se îmbracă totdeauna în haine negre. 
Vine regulat în fiecare zi şi-l ia de la şcoală, îndată ce se sfârşesc lecţiile, ca 
să-l apere de îmbulzeala ce se face când ieşim toți de prin clase. Biata 
femeie! Ţi se face milă, când o vezi cu ce drag îl mângâie mereu. În cele dintâi 
zile, băieţii îşi băteau joc de el, fiindcă este cocoşat; îl necăjeau, îl băteau cu 
ghiozdanele pe spate şi el sărăcuțul, nu se supăra, nu spunea nimic mamei 
sale, ca să n-o mâhnească, aflând că copilul ei este batjocura camarazilor 
lui. 

Câteodată, însă, când îl necăjeau prea afară din cale, plângea în tăcere, 
rezemându-şi fruntea de bancă. Sunt acum câteva săptămâni de când, 
Garrone se supără cumplit, sări în sus ca un glonț şi strigă: 

— Vai de acela care va mai îndrăzni să-şi bată joc de Nelli! O să-i 
trântesc nişte palme de-i vor scăpăra şi fălcile! 


Franti se făcu imediat că nu înţelege şi dete un ghiont lui Nelli. Garrone 
se ținu de vorbă şi-i trase o palmă straşnică. 

De atunci nu mai pune nimeni mâna pe Nelli şi, ca să fie şi mai bine 
ocrotit de Garrone, profesorul l-a aşezat în bancă, lângă el. Ţi-e mai mare 
dragul, să-i vezi cum s-au împrietenit. Nelli îl iubeşte din toată inima pe 
Garrone; cum vine la şcoală îl caută din ochi şi n-ar pleca, Doamne fereşte, 
fără ca să-şi ia ziua bună de la el. 

Garrone se poartă tot aşa cu Nelli. Când îi cade cartea sau creionul, 
ştiind că bietului băiat îi e greu să se aplece, se pleacă dânsul să i le dea. Îl 
ajută să-şi aşeze lucrurile în ghiozdan, să se îmbrace cu paltonul, în sfârşit, 
îi înlesneşte toate. Nelli are un adevărat cult pentru Garrone şi când îl laudă 
profesorul, se bucură mai mult decât dacă l-ar lăuda pe el. Mi se pare că 
Nelli a spus toate acestea mamei sale, căci iată ce mi s-a întâmplat să văd azi 
dimineaţă. Profesorul mă trimisese să duc directorului programa studiilor, 
cam cu o jumătate de oră înainte să se sune de ieşire. Eram încă în 
cancelarie, când intră o doamnă scundă, blondă şi îmbrăcată în negru. 
Recunoscui pe mama lui Nelli. Ea salută pe director şi îi zise: 

— Domnule director, te rog să-mi spui dacă în clasa copilului meu este 
un băiat pe care-l cheamă Garrone? 

— Da, este! îi răspunse directorul. S-ar putea să trimiți ca să-l cheme? 
Aş dori ca să-i spun ceva. 

Directorul trimise pe portar după Garrone, care sosi şi se opri în pragul 
uşii, cuprins de mirare. 

Doamna Nelli, cum îl văzu, alergă la el, îl luă de gât şi-l sărută de mai 
multe ori, cu mare dragoste; apoi zise: 

— Tu eşti Garrone? Tu eşti apărătorul şi prietenul bietului meu băiețel? 
Tu eşti? 

Apoi căută repede prin buzunare, prin pungă, şi, negăsind nimica, îşi 
dezlegă de la gât un lănţişor cu o cruciuliță şi-l atârnă de gâtul lui Garrone, 
drept sub cravată, zicându-i: 

—  Primeşte-l, te rog, drăguțule, spre amintirea unei mame 
recunoscătoare, care-ţi mulţumeşte din suflet şi te binecuvântează! 


Cel dintâi din clasă. 
Vineri, 25. 


Garrone îşi atrage iubirea tuturor, iar Derossi, admirația. A căpătat 
iarăşi cea dintâi medalie; va fi, neapărat, şi anul acesta, tot el, cel dintâi din 
clasă. 

Nu poate nimeni să lupte cu el. Toţi îi recunosc destoinicia în toate 
materiile. E cel dintâi: la compoziţii, la aritmetică, la gramatică, la desen şi 
are o ţinere de minte uimitoare. Pricepe toate fără nici o trudă; ai crede că 
învățătura pentru dânsul e o jucărie! Profesorul i-a zis ieri: 

— Dumnezeu te-a înzestrat cu multe daruri: vezi, nu le risipi. 

Pe lângă toate acestea e înalt şi frumos, are un păr auriu si numai 
cârlionți. Este foarte sprinten, sare peste bănci, proptindu-se numai într-o 
mână, şi are multă îndemânare pentru mânuirea armelor. Derossi e de 
doisprezece ani, şi e fiul unui negustor. Se poartă totdeauna curat şi bine 
îmbrăcat, hainele-i sunt de postav tivit cu nasturi de metal poleit. E vesel la 
fire, vioi şi drăgălaş, totdeauna cuviincios cu toţi. E foarte bun cu băieții, îi 
ajută la examene şi nimeni n-a cutezat până acum, să-l necăjească sau să-i 
zică o vorbă proastă. Nobis, Franti şi Votini îl pismuiesc grozav, dar el nu-i 
bagă în seamă, poate chiar că nu înțelege. Când trece printre bănci, ca să 
strângă caietele de concursuri, toți îi zâmbesc şi-l apucă de mână. E foarte 


darnic, dăruieşte băieților ziare ilustrate, cadre, penite, tot ce primeşte de pe 
la rude. A făcut pentru băiatul calabrez o hartă geografică a Calabriei. Gro- 
zav îi place să dea şi dăruieşte totul fără părtinire, ca un om cu dare de 
mână, cu zâmbetul pe buze. 

E peste fire să n-ai necaz pe dânsul, când vezi ce slab eşti față cu el la 
orice materie. Chiar eu îl pizmuiesc, mă cuprinde uneori un fel de ciudă 
contra lui, când îmi învăţ vreo lecţie grea şi mă gândesc că el o învaţă fără 
nici o greutate. Când mă întorc însă la şcoală şi-l văd aşa de frumos, vesel şi 
zâmbind tuturor; când îl aud că răspunde cu atâta siguranţă la întrebările 
profesorului; atunci orice necaz sau pizmă îmi piere din suflet şi mi-e ruşine 
când mă gândesc că am fost în stare, să încerc un simțământ aşa de 
înjositor. Aş vrea să stau tot lângă el şi să urmez cu dânsul toate clasele. 

Prezenţa lui, glasul lui, mă îndeamnă la învățătură şi mă înveseleşte. 

Profesorul i-a dat azi dimineață să copieze povestirea lunară intitulată: 
"Micul cercetaş lombard", pe care o să ne-o citească mâine. Vedeam de pe 
chipul lui că ceea ce scria îl mişca foarte mult. Era aprins la față, avea ochii 
plini de lacrimi şi buzele-i tremurau. Cu ce plăcere i-aş fi spus drept în față 
şi din toată inima: 

— Derossi, tu eşti cu mult mai presus decât mine. ai o minte de om 
mare, eu sunt un biet copilaş, faţă de tine. Te stimez şi te admir! 


Micul cercetaş lombard. 
Sâmbătă, 28. 


În anul 1850, pe timpul războiului pentru liberarea Lombardiei, câteva 
zile după biruinţele de la Solferino şi St. Martino, câştigate de francezi şi de 
italieni împotriva austriecilor, într-o frumoasă dimineaţă de iunie, un mic 
pluton de cercetaşi călări, porniţi din Saluzzo, mergeau la pas pe o cărare 
singuratică, uitându-se pe câmpie cu multă băgare de seamă. 

Plutonul era comandat de un ofițer şi de un sergent. Nici unul nu 
spunea măcar o vorbă; toți mergeau cu ochii aţintiți în zare, aşteptând în 
orice minut să se ivească printre arbori uniformele albe ale avanposturilor 
vrăjmaşe. 

Mergând aşa ajunseră în preajma unei colibe ţărăneşti, înconjurată de 
frasini. Un băiețel cam de vreo 12 ani stătea dinaintea casei şi tăia cu o lamă 
de cuțit o ramură de frasin, ca să-şi facă o nuia. La una din festrele casei 
atârna un steag tricolor. 

Coliba era părăsită. Țăranii, după ce scoseseră steagul la fereastră, 
fugiseră de frica austriecilor. Băiatul îndată ce văzu soldați de-ai noştri, îşi 
aruncă nuiaua şi-şi scoase căciula. Era un băiat vioi şi frumos la chip, cu 
ochii mari şi albaştri, cu plete bălaie. Din cauza arşiței îşi scosese hăinuţa, 
aruncând-o în iarbă şi rămăsese numai în cămaşă şi în pantaloni strâns cu 
o cingătoare la brâu. 

— Ce faci tu aici? îl întrebă ofițerul oprindu-şi calul. 

— De ce n-ai fugit cu părinții tăi? 

— N-am părinţi! răspunse băiatul. Îmi capăt hrana lucrând pentru unii 
şi pentru alții. Am rămas aici, ca să văd bătălia. 

— Ai văzut trecând pe aici austrieci? 

— De trei zile încoace n-a mai trecut niciunul! 

Ofițerul stătu niţel pe gânduri, apoi sări repede de pe cal îşi lăsă soldații 
grămadă la portiță, intră în colibă şi se sui pe acoperiş. Coliba nu era înaltă 
şi de pe acoperişul ei nu se vedea mai nimic din întinderea câmpiei. 

"Ar trebui să se urce cineva în copaci", îşi zise ofițerul şi cobori de pe 
casă. Chiar în fața casei se înălța un frasin foarte mare şi subțire, care-şi 


legăna vârful în văzduh. 

Ofițerul se gândi câtva timp, uitându-se: când la copac, când la soldați; 
apoi întrebă pe băiat: 

— Ai ochi buni, băiete? 

— Cum de nu! îți văd pasărea în zarea cea mai depărtată, răspunse 
băiatul. 

— Te-ai putea urca în vârful acestui copac? 

— Eu? Într-o clipă şi sunt în vârf. 

— Şi o să ne spui de cumva se zăresc de acolo, soldați austrieci, puşti, 
cai? Dacă se ridică mult praf în sus? 

— Negreşit! 

— Şi ce să-ți dau ca să-mi faci treaba aceasta? 

— Ce să-mi dai? zise băiatul zâmbind. Nimica! Frumos ar fi, zău! 
Pentru austrieci n-aş face-o niciodată cu capul! Dar pentru ai noştri! Nu 
sunt şi eu lombard? 

— Suie-te dar! 

— Stai puţin să-mi scot pantofii. 

Îşi scoase pantofii, îşi strânse cureaua, îşi azvârli căciula în iarbă şi se 
agăță de copac. 

— Stai! strigă ofițerul, vrând să-l oprească, cuprins deodată de teamă. 

Băiatul se uită la el cu nişte ochi mari, parcă l-ar întreba ce vrea. 

— Nimica! adăugase ofițerul. Suie-te! 

Băiatul se urcă uşor ca o pisică. 

Ofițerul dete poruncă soldaților să se uite drept înaintea lor. 

În câteva minute, băiatul ajunse până în vârful copacului şi ţinându-se 
strâns de trunchi, picioarele-i rămăseseră ascunse în frunziş, iar corpul de 
la brâu în sus, de-abia i se zărea de la acea înălțime. 

— Uită-te drept înainte şi departe, îi strigă ofițerul. 

Băiatul, ca să vadă mai bine se tinu de copac numai cu o mână, pe 
cealaltă o puse la ochi, ca să nu-l orbească razele soarelui, care se furişau 
printre pletele sale bălaie şi le făcea ca de aur. 

— Ce vezi? întrebă ofițerul. 

Băiatul plecă uşor capul în jos şi, punându-şi mâna la gură, ca să i se 
audă glasul, răspunse: 

— Văd doi oameni călări pe şosea. 

— La ce depărtare de aici? 

— La o jumătate de milă. 

— Vin încoace? 

— Nu, stau pe loc. 

— Ce mai vezi? întrebă ofițerul după un minut de tăcere. Uită-te la 
dreapta! 

Băiatul se uită, apoi zise: 

— Pe lângă cimitir, printre arbori, este ceva care luceşte la soare, s-ar 
zice nişte baionete. 

— Oameni, vezi? 

— Nu, trebuie să fie ascunşi prin grâu. Deodată se auzi şuierătura unui 
glonţ, care trecu prin aer şi se pierdu în depărtare, către spatele casei. 

— Dă-te jos! strigă ofițerul. Te-au văzut! Dă-te jos, nu vreau să mai aflu 
nimica! 

— Nu mi-e frică, răspunse băiatul. 

— Dâ-te jos! repetă ofițerul; însă luându-şi seama, mai întrebă: 

— Dar la stânga ce mai vezi? 

— La stânga? 

— Da, la stânga. 

Băiatul întinse capul spre stânga. O altă şuierătură şi mai apropiată 


decât cea dintâi străbătu aerul. Băiatul tremură. 

— Ce Dumnezeu! strigă el. Pare că nemții vor să-şi verse focul pe mine. 
Glonţul trecuse foarte aproape. 

— Dă-te jos, strigă ofițerul mâniat şi cu ton poruncitor. 

— Mă cobor îndată, răspunse copilul, dar n-aveţi teamă, mă 
adăposteşte frunzişul copacului. Vrei să ştii ce este în stânga? 

— Da, dar dă-te jos, adăugase ofițerul. 

— La stânga, strigă băiatul lungindu-şi trupul. 

— Spre partea unde este o bisericuță, parcă văd...! 

O a treia şuierătură şi mai năpraznică se auzi deodată. Băiatul alunecă, 
încercă să se agaţe de crăci, şi căzu întins la picioarele copacului. 

— Blestemaţii! Mi-au omorât copilul! strigă ofițerul, alergând către el. 

Băiatul rămăsese întins la pământ cu braţele întinse. Un şiroi de sânge 
curgea din pieptul lui. Sergentul şi doi soldați săriră repede de pe cai, ca să-i 
vină în ajutor. Sergentul se aplecă şi-i desfăcu repede cămaşa. Glonţul 
pătrunsese plămânul stâng. 

— A murit? întrebă ofițerul. 

— Nu, trăieşte încă! răspunse sergentul. 

— Dragul meu băiat! zise ofițerul aplecându-se spre el; nu te speria, 
prinde inimă! 

Pe când, însă, ofițerul îl îndemna să nu se sperie şi-i apăsa batista pe 
rană, ca să-i oprească sângele, băiatul îşi dete sufletul. 

Ofițerul rămase înmărmurit, galben ca turta de ceară şi cu ochii ațintiți 
asupra micului viteaz. În urmă se aplecă, îi aşeză frumos capul pe iarbă; se 
sculă în picioare, să-l mai privească încă. Sergentul şi cei doi soldați erau şi 
ei mâhniți până în fundul inimii. 

Plutonul stătea întors în partea în care se ştia că se află vrăjmaşii. 

— Puiul de viteaz! zice încă o dată ofițerul, cu ochii plini de lacrimi, şi 
rostind acestea, se duse spre casă, smulse steagul tricolor de la fereastră şi-l 
întinse ca un giulgiu jalnic peste băieţelul mort, lăsându-i chipul dezvelit. 

Sergentul puse lângă el căciuliță, pantofii şi cuțitaşul cu care îşi tăiase 
nuiaua cu câteva minute mai înainte. 

Îl mai priviră câtva timp în tăcere, apoi ofițerul zise sergentului: 

— Voi trimite ambulanța să-l ridice de aici: a murit soldățeşte, 
soldățeşte trebuie să-l îngropăm. După aceea îi mai trimise cu mâna un 
ultim adio şi strigă soldaților: 

— Încălecaţi, băieţi! Înainte! 

Toţi săriră pe şa şi micul pluton, strângându-se porni. Curând după 
aceea, copilul mort primi onorurile militare. 

Către apusul soarelui, tot şirul avanposturilor italiene, ducându-se 
întru întâmpinarea vrăjmaşului, trecu pe acelaşi drum pe care îl străbătuse 
dimineața, micul pluton de călăreți. Era un batalion întreg de vânători, care, 
cu câteva zile mai înainte, udase cu sânge vitejesc dealul San-Martino. 

Batalionul înainta despărțit în două şiruri. De-a lungul drumului 
curgea un pârâiaş limpede cu marginile smălțuite de flori; casa părăsită era 
la o mică depărtare. 

Vestea despre moartea vitejească a băiatului pătrunsese repede în 
tabără, astfel că cei dintâi ofițeri ai batalionului, care zăriră micul cadavru, îl 
salută scoțând săbiile. Unul din ei se plecă pe marginea pârâului, rupse 
câteva flori şi i le azvârli. Toţi îl imitară. Fiecare, ofițer sau soldat, 
aruncându-i flori, îi striga salutându-l milităreşte: 

— Rămas bun, pui de viteaz lombard! Onoare ţie, copile! Trăiască Italia! 
Glorie vitejilor. 

Un ofițer îi aruncă medalia sa de virtute militară. Un altul se duse să-l 
sărute pe frunte. 


Florile se grămădeau mereu pe picioruşele lui goale, pe pieptu-i 
însângerat, pe micul lui cap bălai. Iar el, întins pe iarbă, învăluit în steagul 
național, dormea liniştitul somn al veşniciei. 

Chipul îi era alb şi parcă surâdea, ca şi cum sărmanul băiat ar fi auzit 
acele salutări şi ar fi fost vesel, că-şi dăduse viața pentru scumpa lui 
Lombardie. 


Saracii. 
Marţi, 29. 


A-ţi da viața pentru țară, ca micul lombard, este o bărbăţie, o virtute 
mare! 

Tu însă, fiul meu, nu trebuie să nesocoteşti pe cei mici. Azi dimineață, 
când ieşeam de la şcoală şi mergeai alene înaintea mea, trecurăm pe lângă o 
femeie săracă, ce ținea pe genunchi un biet copilaş, tras la față şi sfârşit cu 
totul. Îți cerea pomană. Te uitaşi la ea, dar nu-i dăduşi nimic, deşi aveai bani 
în pungă. Ascultă-mă, fătul meu, nu te obişnui să treci cu nepăsare pe lângă o 
mamă care îţi cere un ban pentru copilul său. Gândeşte-te că acelui copil 
trebuie să-i fie foame. Cugetă la durerea sărmanei mame! Îţi închipuieşti tu, ce 
ar fi pentru mama ta, dacă într-o zi s-ar vedea nevoită să-ți zică: 

— Azi n-am nici măcar pâine să-ți dau! 

Când dau un ban unui cerşetor, el îmi urează "Dumnezeu să-ți dea 
sănătate! Să-ţi trăiască copilaşii!" Tu nu poţi să înţelegi cât de dulci îmi sunt 
acele cuvinte şi ce recunoştinţă simt pentru acel sărac. 

Îmi pare că totuşi cu adevărat, acea urare are să ne tină pe toți sănătoşi. 

Mă întorc acasă bucuros, cugetând că acel sărac mi-a întors cu prisos ce 
i-am dat. 

Enrico dragă! Fă-mă şi pe mine, să aud câteodată acea urare stârnită de 
milostenia ta. Scoate şi tu un ban din pungă, ca să-l dai vreunui moşneag fără 
de sprijin, vreunei mame lipsite de pâine, vreunui copil orfan de mamă. 

Săracilor le place miluirea copiilor, pentru că nu-i umileşte. Copiii având 
şi ei nevoie de alții, se aseamănă cu ei. 

N-ai băgat tu de seamă, că sunt totdeauna mulți săraci în jurul şcolilor? 
Pomana unui om mare este numai o milostenie; iar pomana unui copil este în 
acelaşi timp o milostenie şi o mângâiere. Este ca şi cum i-ar da totdeodată un 
ban şi o floare: înţelegi? 

Gândeşte-te că ţie nu-ți lipseşte nimic şi că ei sunt lipsiți de toate. Pe 
când tu năzuieşti să fii fericit, lor le este destul să nu moară de foame. 
Gândeşte-te ce trist e că, pe lângă atâtea palate, în mijlocul atâtor ulite, 
străbătute de copii îmbrăcați în catifele, se află femei şi copilaşi, ce grozăvie! 
Băieți tot aşa de buni ca şi tine, tot aşa de deştepţi, lipsiți de hrana de toate 
zilele şi rătăcind pe ulițele oraşelor ca nişte fiare în pustiuri! Aşadar, fătul 
meu, socoteşte ce ti-am spus şi să nu ţi se întâmple să treci vreodată pe 
dinaintea unei mame care cerşeşte, fără să-i dai un ban! 

Tatăl tău. 


DECEMBRIE 


Negustorul. 
Joi, 1. 


Tata vrea ca în fiecare zi de sărbătoare, să chem la noi, acasă, pe 
vreunul din camarazii mei sau să mă duc eu la dânşii, ca să mă 
împrietenesc cu toți. 

Duminica viitoare o să mă duc la plimbare cu Votini, acela care îşi 
curăță mereu fulgi de pe haine şi care are atâta necaz pe Derossi. 

A venit la mine de vreo câteva ori Garoffi, băiatul cel lung si slab, cu 
ochii mici şi vicleni, care face mereu la socoteli. E fiul unui 
drogist...Doamne! Ce ciudat e! Îşi numără mereu banii în buzunar. 
Socoteşte foarte iute pe degete şi face orice înmulțire, fără să se folosească de 
tabla lui Pitagora. E foarte econom, are şi un bilet de la casa de economii. 
Fireşte că are bani strânşi, el nu cheltuieşte nici măcar un gologan, şi când 
îi cade câte un bănuţț pe sub bancă, este în stare să-l caute cu săptămânile. 
Derossi zice că face ca coțofenele. Strânge tot ce găseşte: penițe 
întrebuințate, ace cu gămălie, mucuri de lumânări, timbre vechi. Sunt mai 
bine de doi ani de când adună timbre, are acum mai multe sute din fiecare 
țară, lipite într-un album, pe care vrea să-l vândă librarului, când îl va 
completa. El nu-şi plăteşte caietele; le capătă degeaba de la librar, fiindcă îi 
aduce muşterii. La şcoală face mereu negoț; pe fiecare zi vinde felurite 
obiecte, face loterii, schimburi, apoi se căieşte de schimbul făcut şi îşi cere 
lucrul înapoi. Se joacă cu arşicele şi nu pierde niciodată; vinde tutungiului 
ziare vechi. Are un mic caiet plin cu cifre, în care îşi scrie socotelile. La 
şcoală nu învaţă decât aritmetica şi ar dori să capete medalia, numai pentru 
ca să aibă intrarea liberă la teatrul de marionete (păpuşi). Mie-mi place 
fiindcă mă face să râd. Ne-am jucat de-a negustorul cu cântare şi cu 
balante; cunoaşte prețul exact al tuturor lucrurilor, cunoaşte cântarul şi 
face nişte cornete de hârtie cu atâta îndemânare, încât juri că e băiat de 
băcănie. Mi-a spus că îndată ce va ieşi din şcoală, o să deschidă o prăvălie, 
că are să facă avere cu un comerț nou, născocit de el! 

Ce mulțumit a fost că i-am dăruit câteva timbre străine! A ştiut să-mi 
spună fără greşeală prețul fiecăruia. Când vine Garoffi pe la noi, tata se 
preface că citeşte ziarul şi îl ascultă cu mult interes. Buzunarele lui sunt 
totdeauna pline cu lucruri de vânzare pe care le ascunde sub o manta lungă 
şi neagră, cu care se poartă de obicei. Gândul îi este tot la negustorii. Dar 
ceea ce îl preocupă mai cu deosebire este colecția sa de timbre. Aceasta e 
comoara lui, de care vorbeşte necontenit, ca şi cum ar aştepta să scoată o 
avere dintrînsa. 

Camarazii noştri îl poreclesc zgârcitul, cămătarul. Eu, nu ştiu de ce, îl 
iubesc, căci am învățat multe de la el, şi îl privesc ca şi cum ar fi un om 
mare. 

Coretti, fiul negustorului de lemne, zice că Garoffi nu şi-ar da timbrele 
nici ca să scape viața mamei sale. Tata nu-l crede aşa de interesat. 

— Mai aşteaptă ca să-l judeci, mi-a spus deunăzi. 

În adevăr, are patima aceasta, dar îmi vine să cred că are inimă bună. 


Degşertăciune. 
Luni, 9. 


Ieri m-am dus să mă plimb pe calea Rivoli, cu Votini şi cu tatăl său. 
Trecând pe strada Dora-Grossa, văzurăm pe Stardi, băiatul acela atât de 
străduitor, stând nemişcat ca un stâlp dinaintea unei librării, cu ochii 
ațintiți la o hartă geografică. Cine ştie de cât timp stătea acolo, căci el învăța 
şi pe uliţă. Abia ne întoarse salutarea, necioplitul! 

Votini era îmbrăcat bine, ca de obicei; ba chiar şi prea bine pentru un 
copil! Avea cizmulițe de piele de marochin cu cusături, o haină cu ceaprazuri 


de mătase, o pălărie albă de castor şi un ceasornic la brâu. Se fudulea 
grozav! Dar de astă dată a păţit-o rău cu fudulia lui! 

După ce ne plimbarăm câtva timp, lăsând în urmă pe domnul Votini, 
fiindcă mergea încet, ne aşezarăm obosiţi pe o bancă, de piatră, lângă un 
băiat îmbrăcat foarte simplu, care părea a fi ostenit ca şi noi, şi stătea cu 
capul plecat şi cu ochii în jos. 

Un domn, ce mi s-a părut că e tatăl său, se plimba pe sub copaci, citind 
un ziar. 

Votini, care şedea între mine şi băiatul acela, voind să se fălească şi el 
cu luxul lui, spre a fi admirat şi de vecin, întinse piciorul, ca să-şi arate 
încălțămintea şi îmi zise: 

— Ai văzut cizmele mele de roşior? Dar vecinul nu-l luă în seamă. 

Atunci îşi lăsă piciorul în jos şi arătându-mi panglicile de mătase, îmi 
spuse uitându-se pe furiş la băiat că acele panglici nu-i plăceau şi că voia 
să-şi pună nasturi de argint. 

Celălalt băiat nu se uita nici la panglici. Votini începu să învârtească în 
mâini pălăria lui cea frumoasă de castor alb. Băiatul, parcă făcea înadins: 
nu aruncă măcar o privire nici la pălărie. 

Votini, plin de ciudă, îşi scoase ceasornicul, îl deschise şi mi-l arătă. 
Vecinul tot nu întoarse capul. 

— Este de argint poleit? îl întrebai eu. 

— Nu, răspunse el, este de aur. 

— Dar nu este tot de aur, îi zisei, trebuie să fie şi ceva de argint? 

— Nicidecum! zise el şi, ca să silească pe băiat să se uite, îi puse 
ceasornicul sub ochi, zicându-i: 

— Ia uită-te şi dumneata, şi spune-mi dacă nu este tot de aur! 

— Nu ştiu! răspunse scurt, băiatul. 

— Bre! strigă Votini, plin de necaz, ce mândru eşti! 

Pe când rostea acele vorbe, sosi şi domnul Votini, care auzindu-ne, se 
uită cu atenție la băiat, apoi zise cu asprime fiului său: 

— Taci! şi aplecându-se îi şopti la ureche: nu vezi că e orb, săracul! 

Votini, înspăimântat, sări drept în picioare şi se uită în ochii băiatului: 
luminile îi erau sticloase, fără expresie, fără privire. Văzând aceasta, el 
rămase mut si umilit, cu ochii în jos, apoi bolborosi: 

— Ce rău îmi pare... nu ştiam! 

Orbul, care înțelese tot, zise cu un surâs blând şi trist: 

— Nu e nimic! 

Ce să-i spui! O fi fudul Votini, dar n-are inimă rea, căci n-a râs deloc în 
tot timpul plimbării. 


Cea dintâi ninsoare. 
Sâmbătă, 10. 


Rămas bun plimbărilor de pe calea Rivoli! A sosit vesela prietenă a 
copiilor, a sosit zăpada! 

De ieri a început să cadă deasă, în fulgi mari şi albi, ca florile de cireş. 

Ce veseli eram dimineața la şcoală, când o vedeam cum se lipea de 
geamuri şi se grămădea pe pervazurile ferestrelor! Chiar profesorul se uita 
bucuros la ea şi îşi freca mâinile. Toţi ne înveselim gândindu-ne ce de 
bulgări o să facem şi cum o să ne batem cu ei. Ce-o să ne mai dăm pe gheaţă 
şi ce dulce o să ni se pară, după aceea, căldura de acasă! 

Numai lui Stardi nu-i păsa; stătea cu coatele pe bancă şi cu fruntea 
între mâini, ascultând ca de obicei explicaţia profesorului. 

Ce frumuseţe! Ce veseli eram la ieşirea din şcoală! Toţi dădurăm năvală 


pe uliţă, strigând, băgându-ne picioarele unde era zăpada mai mare şi 
sumețându-ne mânecile, ca să facem bulgări şi să azvârlim unul într-altul. 

Umbrelele părinților care aşteptau pe afară, se făcuseră albe. 
Ghiozdanele noastre se înălbiră într-o clipă. Toţi eram nebuni de bucurie; 
vesel era însuşi Precossi, fiul lăcătuşului, băiatul acela palid, serios şi trist; 
Robetti, băieţelul care scăpase pe un copil de sub roata omnibuzului, sărea 
şi el sărăcuțul, cum putea cu cârjele la subțioară; Calabrezul fiindcă nu mai 
văzuse zăpadă în viața lui, făcuse un bulgăre şi muşcă din el ca dintr-o 
piersică. Crossi, băiatul precupeţei, îşi umpluse ghiozdanul. 

Zidăraşul ne făcu să ne prăpădim de râs. Tatăl meu îl pofti să vină a 
doua zi pe la noi; în minutul acela era cu gura plină de zăpadă şi necutezând 
nici s-o scuipe, nici s-o înghită, stătea îndopat cu ea şi se uita la noi zăpăcit, 
fără ca să poată spune un cuvânt. 

Chiar profesoarele râdeau şi glumeau, când ieşeau din şcoală; până şi 
biata doamnă Delcati alerga prin zăpadă tuşind şi acoperindu-şi fața cu 
vălul ei cel verde. 

Sute de fete de la şcoala vecină făceau gălăgie şi alergau sprintene pe 
aşternutul alb. 

Profesorii, pedelii, ba chiar şi gardistul, strigau: Acasă băieți! Acasă! şi 
înghițeau fulgii de zăpadă, care le încărunțeau mustățile şi barba. Cu toate 
acestea se înveseleau şi ei de bucuria gălăgioasă a copiilor la vederea iernii. 

Vă înveseliți că vine iarna... Dar ia gândindu-vă că sunt copii care n-au 
nici haine, nici încălțăminte, nici foc; că sunt mii de băieţi, care se coboară de 
la colibele lor, din colinele singuratice pe o cărare lungă şi obositoare cu o 
bucată de lemn în mâinile lor degerate ca să încălzească şcoala; că sunt sute 
de şcoli nemețite în zăpadă, goale şi întunecoase ca nişte peşteri, unde copii, 
sunt înecaţi de fum, sau tremură de frig şi se uită cu groază la fulgii cei albi, 
care cad nepăsători, grămădindu-se neîncetat pe colibele lor depărtate, ame- 
nințându-le cu troiene. 

Vă înveseliți că vine iarna... Dar ia gândiți-vă că sunt mii de fiinţe cărora 
iarna le aduce sărăcie şi adesea chiar moarte! 


Zidăraşul. 
Duminică, 11. 


Zidăraşul a venit azi la noi. Era îmbrăcat cu haine vechi de-ale tatălui 
său, pline încă de var şi de ipsos. 

Tata îl aştepta chiar cu mai multă nerăbdare decât mine. Ce bine ne 
păru când îl văzurăm! Cum intră pe uşă, îşi scoase pălăria cea zdrențăroasă, 
udă de zăpadă, o mototoli şi o vâri în buzunar. Apoi înaintă cu umbletul 
acela al meşteşugarului obosit şi se uită în dreapta şi în stânga. 

Cum ajunse în sufragerie şi văzu tabloul care înfăţişează pe Rigoletto, 
un caraghios cocoşat, îi făcu obişnuita lui strâmbătură: "botul de iepure". 
Nu te poţi opri de râs, când îl vezi cum se strâmbă. 

Începurăm să ne jucăm cu cuburi de lemn, de-a casele. 

Are o îndemânare neobişnuită, ca să facă turnuri şi poduri; ai crede că 
se țin în sus ca prin minune; lucrează la ele cu seriozitatea şi răbdarea unui 
om mare; jucându-ne, el îmi povesti despre părinţii săi. Ei locuiesc într-o 
mansardă. Tatăl său merge la şcolile de seară, ca să înveţe să citească şi să 
scrie, mama lui e din satul Biela. Ce mult trebuie să-l 
Iubească părinţii! Se şi vede! Deşi e îmbrăcat ca un băiat sărac, totuşi poartă 
haine care-i țin de cald, cârpite cu îngrijire şi are la gât o basma legată de 
mâna mamei sale. 

Îmi spuse că tatăl său este un om înalt şi gros, un uriaş; de-abia poate 


să intre pe uşă, dar că e tot aşa de bun pe cât e de mare şi că îi zice lui "bot 
de iepuraş", când îl mângâie. Băiatul, însă, e mic la stat. 

La ora patru ni se aduse gustarea: dulceaţă cu pâine, stafide şi nuci. 
Stăteam pe divan şi mâncam. Când ne scularăm, nu ştiu de ce, tata nu mă 
lăsă să şterg spatele divanului pe care Zidăraşul îl murdărise cu varul de pe 
haine. Şterse el, mai târziu pe furiş. 

Jucându-ne, Zidăraşul pierdu un nasture de la hăinuţă. Mama i-l cusu 
la loc. El, sărăcuţțul, se roşise de tot şi-şi ţinea suflarea uitându-se la mama 
cum cosea. 

Mai târziu îi arătai un album cu caricaturi, şi el, fără să-şi dea seama, 
imita aşa de bine strâmbăturile acelor chipuri caraghioase încât râse şi tata. 

Nu mai putea de mulțumit ce era când plecă de la noi; uitase să-şi pună 
pălăria, şi, când ajunse la capătul de jos al scării, ca să-mi arate mulțumirea 
lui, ridică uşor capul şi-mi făcu încă o dată botul de iepure. 

Pe el îl cheamă Antonio Rabucco şi are vreo nouă ani. 

— Ştii, fătul meu, de ce nu te-am lăsat să ştergi divanul? Fiindcă dacă îl 
ştergeai şi te-ar fi văzut camaradul tău, poate s-ar fi ruşinat că-l murdărise şi 
n-ar fi fost frumos să-l umileşti; mai întâi fiindcă n-a făcut-o dinadins, şi apoi 
murdărise cu hainele tatălui său, care şi el, la rândul lui, le umpluse la 
muncă. Munca nu murdăreşte! Te umple de pulbere, de var, de tot ce pofteşti 
dar aceasta nu e murdărie. 

Să nu zici niciodată de vreun meşteşugar care vine de la lucru: 

"Este murdar!" 

Trebuie să zici: 

"Are pe haine semne şi urme de muncă!" 

Adu-ţi bine aminte! lubeşte pe Zidăraş, mai întâi fiindcă îţi este camarad, 
şi apoi fiindcă este fiu de meşteşugar. Tatăl tău. 


Un bulgăre de zăpadă. 
Vineri, 16. 


Ninge întruna. 

S-a întâmplat ceva trist azi dimineață cu zăpada, când am ieşit din 
şcoală. Băieţii cum ajunseră pe Corso, începură să se bată cu bulgări făcuți 
cu zăpadă de aceea jilavă, care, când o strângi în mâini, se face tare ca 
piatra. Trecea multă lume pe trotuare. Un om le strigă: 

— Astâmpăraţi-vă băieţi! În minutul acela se auzi un vaiet îngrozitor ce 
venea din partea cealaltă a trotuarului şi un biet bătrân, căruia îi căzuse 
pălăria, şovăi şi îşi acoperi ochii cu amândouă mâinile, iar un băieţel care 
stătea lângă dânsul strigă din toate puterile: "Ajutor, ajutor!" Un bulgăre de 
zăpadă lovise pe bietul bătrân drept în ochi. 

Băieţii se împrăştiară într-o clipă. Eu mă aflam la uşa librăriei, unde 
intrase tata, şi văzui că vin mulți dintre camarazii mei, care se vârau prin 
mulțime şi se prefăceau că se uită pe la galantare. Printre ei erau: Garrone, 
cu veşnica lui bucată de pâine în mână, Coretti, Zidăraşul şi Garoffi, băiatul 
care strânge timbre poştale. 

În jurul bătrânului se adunase multă lume. Un gardist ameninţa şi 
întreba în dreapta şi în stânga: 

— Cine a azvârlit? Spuneţi care din voi? Şi pipăia mâinile băieţilor, ca 
să vadă care din ei le avea ude. 

Garoffi stătea lângă mine, galben ca turta de ceară si tremura ca varga. 

— Nu vreţi să spuneţi cine a azvârlit? strigă iar, gardistul. 

Atunci auzii pe Garrone zicând încet lui Garoffi: 

— Haide, du-te de mărturiseşte! N-ar fi păcat să laşi pe altul, să fie 


prins în locul tău? 

— Nu e nimic, fă-ți datoria! adăugase Garrone. 

— Mi-e frică, nu îndrăznesc! 

— Prinde inimă! Haide, că vin şi eu cu tine! 

Gardistul şi multe alte persoane întrebau mereu: 

— Cine a fost? Cine a putut săvârşi o astfel de faptă? Bietul bătrân! 
Sticla de la ochelari i-a intrat în ochi, l-a orbit!... Ştrengarilor!... Mişeilor! 

Săracul Garoffi, era aşa de aiurit, că de-abia se putea ține pe picioare. 

— Vino! îi zise Garrone cu glas hotărât. Haide, nu te teme, lasă că te 
apăr eu! şi apucându-l de braț îl împinse înainte, susținându-l ca pe un 
bolnav. 

Lumea pricepu şi mai mulți ridicară pumnii asupra lui Garoffi;, dar, 
Garrone apărându-l, strigă: 

— Nu cumva ați vrea să săriți zece oameni asupra unui biet copil! 

Toţi se retraseră şi gardistul, luând pe Garoffi de mână, îl duse la o 
cofetărie, unde se afla rănitul. 

Recunoscui îndată pe bietul bătrân. Era un funcționar, care locuia cu 
un nepoțel al său în al patrulea cat din casa noastră. 

Îl aşezaseră pe un fotoliu şi-i puseseră comprese la ochi. 

— N-am făcut înadins! spunea polițistului, bietul Garoffi, plângând şi 
pe jumătate mort de frică. 

Vreo doi oameni îl îmbrânciră în cofetărie, strigându-i: 

— În genunchi! Ştrengarule! Cere-i iertare în genunchi! 

Alții îl şi trântiră în genunchi. 

În minutul acela două braţe zdravene îl ridicară de jos şi un glas 
puternic strigă: 

— Nu, domnilor! 

Era directorul nostru, care văzuse şi auzise tot. 

— O dată ce băiatul a avut curajul să-şi mărturisească greşeala, 
adăugă el, nimeni nu mai are dreptul să-l umilească! Se făcu o tăcere 
generală. 

— Acum, zise directorul lui Garoffi, cere-i iertare! 

Garoffi, plângând cu hohot, îmbrățişa genunchii bătrânului care-i puse 
mâna pe frunte şi-l mângâie cu blândețe. 

Deodată, toți cei de față, înduioşațţi strigară: 

— Scoală-te copile! Scoală-te şi pleacă liniştit: du-te acasă. 

Tata mă scoase din gloată şi, când ajunserăm în uliţă, îmi zise: 

— Spune-mi, Enrico, ce ai face tu într-o astfel de împrejurare: ţi-ai 
mărturisi şi tu greşeala ca Garoffi? 

— Da, tată, îi răspunsei. 

— Jură-mi că ai face aşa! 

— Ţi-o jur, iubite tată! 


Profesoarele. 
Sâmbătă, 17. 


Garoffi era azi foarte îngrijorat, fiindcă se aştepta să fie aspru dojenit de 
profesorul Perboni. 

Profesorul, însă, n-a venit, şi fiindcă lipsea şi suplinitorul, a venit 
doamna Cromi de ne-a ţinut lecţia. Doamna aceasta e cea mai bătrână 
dintre toate profesoarele. La ea au învățat să scrie şi să citească mai toate 
doamnele care-şi aduc acum copiii la şcoala noastră. Azi era cam tristă, 
fiindcă unul din fiii ei este bolnav. 

Cum o văzură băieţii, că intră în clasă, începură să facă larmă pentru 


că nu-i prea ştiu de frică. 

Dânsa, fără să se arate supărată, le zise cu o voce liniştită şi blândă. 

— Vă rog, copii, respectaţi părul meu alb; eu vă sunt mai mult mamă 
decât profesoară, şi am crescut pe o mare parte din mamele voastre. 

Nici unul din băieții nu mai cuteză să ridice glasul; până şi îndrăznețul 
Franti se mulțumi să-şi bată joc de dânsa pe furiş. 

Doamna Cromi fusese înlocuită în clasa ei cu doamna Delcati, 
profesoara fratelui meu. lar în clasa doamnei Delcati făcea lecţie o 
domnişoară, pe care băieții o porecliseră "măicuţa călugăriță” Ea se poartă 
tot în haine închise şi cu un şort negru. Părul îi e bine netezit pe frunte; are 
ochii albaştri ca vioreaua; o față străvezie şi o voce aşa de lină, încât s-ar zice 
că şopteşte o rugăciune. 

Mama zice că nici nu se aude, şi într-adevăr este foarte blândă şi 
timidă; nu strigă, nu se supără şi cu toate astea ţine pe copii totdeauna în 
tăcere; până şi cei mai isteți îşi pleacă imediat capul, când ea îi ameninţă cu 
degetul. În clasă la dânsa e ca la biserică, de aceea au şi poreclit-o "măicuța 
călugăriță”. 

Mie îmi place şi mica profesoară din divizia a III-a a clasei I elementară: 
domnişoara aceea cu chipul ca un trandafir, cu două gropiţe în obraji. 

Ea poartă o pană albastră la pălărie şi o cruciuliță de aur la gât. Este 
totdeauna veselă, zâmbeşte mereu, vorbeşte cu o voce aşa de limpede, încât 
ai crede că tot cântă şi bate din palme, ca să facă tăcere. 

Când ies copiii, ea aleargă când după unul, când după altul, ca să-i țină 
la rând, apoi îndreaptă gulerul unuia, încheie pe altul la haină, ca să nu 
răcească; îi însoţeşte până pe uliţă, ca să nu se ia la bătaie; se roagă de 
părinți, să nu-i pedepsească acasă; dă manşonul ei vreunuia căruia îi e frig. 
Copiii cei mai mici se agaţă mereu de ea, o sărută, o mângâie, o trag de 
rochie, de voal şi ea le rabdă toate, îi sărută râzând şi în fiecare zi se întoarce 
acasă ciufulită, cu gulerul strâmb, obosită, dar tot veselă. 

Această drăguță de profesoară dă şi lecţii de desen la o şcoală de fete şi 
susține cu munca sa pe mama şi pe fratele ei. 


Casa rănitului. 
Duminică, 18. 


Nepoţelul bătrânului funcţionar, pe care l-a lovit Garoffi urmează în 
diviziunea acestei profesoare. L-am văzut azi acasă, la unchiul său, care îl 
iubeşte ca şi când i-ar fi copil. 

Tocmai sfârşisem de scris istorisirea lunară "Scriitoraşul florentin", pe 
care profesorul mi-o dăduse s-o copiez, când tata îmi zise: 

— Vino cu mine sus, să vedem cum îi mai este la ochi bietului bătrân. 

Intrarăm într-o odaie foarte frumoasă, în care se afla bolnavul culcat cu 
capul ridicat pe mai multe perne. Nevasta lui stătea lângă dânsul şi 
nepoțelul se juca într-un colț. 

Ce bine îi păru bietului om, că ne-am dus să-l vedem! Ne spuse că se 
simte mult mai bine, că ochiul nu-i era deloc pierdut şi că avea speranța de 
a fi cu desăvârşire vindecat peste câteva zile. 

— De! Ce să-i fac! A fost într-un ceas rău! adăugase el; îmi pare rău, 
mai cu seamă, de spaima bietului băiat. 

Tocmai ne vorbea de doctorul care îl căuta cu multă îngrijire, când se 
auzi sunând clopoțelul de la uşă. 

— Trebuie să fie chiar el! zise nevasta bolnavului. 

Uşa se deschise şi mare ne-a fost mirarea, când recunoscurăm pe 


Garoffi, ce rămăsese în prag cu capul plecat, necutezând să intre. 

— Cine e? întrebă bolnavul. 

— Este băiatul care te-a lovit, zise tata. 

— Vino încoace, băiete! îi strigă bătrânul. Ai venit să mă vezi, nu-i aşa? 
Linişteşte-te, mă simt mai bine, sunt aproape vindecat. Vino încoace! 

Garoffi, de-abia stăpânindu-şi lacrimile, se apropie de pat; era aşa de 
tulburat că nici nu putea să vorbească. 

Bătrânul îl mângâie şi îi zise: 

— Îţi mulțumesc, dragul meu, că ai venit; du-te de spune mamei, şi 
tatei, să nu mai aibă nici o grijă, că eu merg spre bine. 

Garoffi, însă, nu se mişca, parcă ar fi voit să spună ceva, dar se sfia. 

— Vrei să-mi mai spui ceva? întrebă bătrânul. Ce vrei? Spune, 
drăguțule! 

— Eu? Nu, nu vreau nimic!... 

— Aşadar, du-te băiete! Du-te cu sufletul liniştit. 

Garoffi merse până la uşă şi acolo se opri, se uită la nepoțţelul 
bătrânului, care privea cu mare curiozitate la el. 

În sfârşit, scoase un obiect de sub mantaua lui cea lungă, îl puse 
repede în mâna băiețelului, zicându-i: 

— Ţine, aceasta e pentru tine! Şi o luă la picior. 

Băieţelul alergă la patul bătrânului şi îi dete pachetul. Pe hârtia ce-l 
învelea era scris: "Ti-l dăruiesc ție!" 

Deschiserăm, ne uitarăm şi mare ne fu mirarea, când văzurăm albumul 
de timbre poştale; albumul acela despre care vorbea necontenit, asupra 
căruia clădise atâtea speranţe şi care îl costase atâtea osteneli. Îşi dădea 
comoara, jumătate din viața sa, ca să capete iertare, bietul băiat! 


Scriitoraşul florentin. 
(Istorisire lunară). 


Giolo urma în clasa a IV-a primară. Era un băiat drăguţ cam de 
doisprezece ani, alb la față şi cu părul negru. Era fiul cel mai mare al unui 
slujbaş de la drumurile de fier, care, având copii mulți şi leafă puţină, trăia 
în nevoie şi în lipsă. 

Tatăl său îl iubea şi era foarte bun cu el, dar era cât se poate de straşnic 
în privința învățăturii, căci dorea cu fiul său să fie curând în stare, să-i vină 
în ajutor pentru întreținerea familiei, şi, cu toate că băiatul învăţa bine, tot îl 
îndemna să înveţe şi mai bine. 

Bietul om era cam în vârstă, şi munca silită ce-şi impusese, îl 
îmbătrânise înainte de vreme. Măcar că se simțea sleit de puteri, totuşi lucra 
şi în orele ce-i rămâneau libere de la obositorul lui serviciu, pentru ca familia 
să nu fie lipsită de nimic. De aceea îşi petrecea o parte din noapte scriind. 

Un editor de ziare, de cărți şi de fascicole, îi dăduse să scrie adresele 
abonaților pe nişte fâşii de hârtie. Bietul om câştiga la acea lucrare trei lire 
pentru cinci sute de adrese scrise frumos şi regulat. 

Munca aceasta îl obosea şi acest lucru îl spunea el, adeseori, când se 
aşeza la masă. 

— Mi se duc ochii! zicea cu mâhnire, bietul bătrân; Scrisul noaptea mă 
prăpădeşte! 

Giulio îi zise într-o zi: 

— Tată dragă, lasă-mă să-ți ajut; ştii că pot să scriu întocmai ca 
dumneata! 

— Nu drăguțţule, tu ai de învățat; şcoala ta este ceva cu mult mai serios 
decât adresele mele; aş avea o adevărată mustrare de cuget, dacă ți-aş lua 


un singur ceas de la învățătură. Nu, fătul meu, îți mulțumesc! 

Băiatul ştia bine că n-ar fi putut îndupleca niciodată pe tatăl său, de 
aceea nu mai stărui deloc, dar iată ce plănuise: 

Băgase de seamă că tatăl său înceta de a scrie, punct la miezul nopții; îl 
auzea cum îşi împingea scaunul, când se ducea să se culce. 

Într-o noapte îl lăsă să plece, apoi se sculă, se îmbrăcă binişor, merse în 
odaia de lucru dibuind prin întuneric, aprinse lampa, se aşeză la măscioară, 
luă din fâşiile ce stăteau grămădite la o parte, se uită pe lista de adrese şi 
începu să scrie prefăcând minunat caligrafia tatălui său. Scria din toată 
inima, bietul băiat, vesel că putea să vină în ajutorul familiei, însă îi cam 
bătea inima de frică, să nu-l prindă tatăl său. Încetul cu încetul, adresele 
scrise se făcură teanc. Din când în când se oprea, îşi freca mâinile, întindea 
urechea, zâmbea şi reîncepea cu mai multă poftă. Scrise o sută şaizeci de 
adrese. Câştigase o liră! Atunci puse condeiul la loc, stinse lampa şi se 
întoarse în odăița sa pe vârful picioarelor. 

A doua zi, tatăl veni vesel la masă. Nu pricepuse nimic, căci îşi făcea 
lucrarea fără să-şi dea seama, gândindu-se cu totul la altceva şi abia a doua 
zi îşi număra fâşiile scrise. 

Se aşeză la masă zâmbind şi, bătând cu mâna pe umărul fiului său, îi 
zise: 

— Ştii tu, Giulio, că tatăl tău este un bun muncitor? Ieri seară am scris 
cu a treia parte mai mult ca de obicei! Mâna nu-mi tremură şi ochii tot îşi 
mai fac datoria! 

Giulio, plin de bucurie, îşi zise: 

— Bietul tata! scriind în locul lui, nu-i dau numai un ajutor bănesc, îi 
aduc şi mângâierea de a se crede întinerit. Aşadar, înainte băiete. 

Îmbărbătat de această bună reuşită, în noaptea următoare, îndată ce 
bătu douăsprezece, el merse înainte cu lucrarea tatălui său. Merse astfel 
mai multe nopți de-a rândul. Tatăl nu bănuia deloc, numai atât că într-o 
seară zise: 

— Ciudat! De vreo câtăva vreme ardem mai mult petrol. 

Giulio o sflecli, dar tatăl său nu mai stărui asupra acestui lucru şi 
băiatul merse înainte cu scrierea adreselor. 

Pierderea somnului din fiecare noapte începu, însă, să obosească pe 
bietul băiat; şi seara, când învăța sau scria pentru şcoală, i se închideau 
ochii. Într-o seară, pentru prima oară adormi pe caiet. 

— Fii harnic, îi strigă tatăl său bătându-l pe umeri, nu te lenevi, copile, 
învață! 

Giulio se dezmetici şi reîncepu să scrie, dar în serile următoare o duse 
şi mai rău, moțăia pe cărți, dimineața se scula târziu, învăţa lecţiile cu greu, 
parcă i se urâse cu învățătura. 

Deocamdată, tatăl său băgă de seamă şi tăcu, apoi începu să se 
îngrijească şi, în cele din urmă, pentru întâia dată îl dojeni, zicându-i; 

— Giulio nu te mai cunosc, te-ai schimbat cu totul, te-ai făcut 
îndărătnic şi nepăsător; adu-ți aminte că toată nădejdea familiei e în tine! 
Purtarea ta mă mâhneşte foarte mult. 

La această mustrare, cea dintâi mai aspră ce o primea, băiatul se 
tulbură şi îşi zise în sine: 

— Nu mai merge! Trebuie să mărturisesc totul tatălui! 

Dar chiar în seara aceea, la masă, tatăl zise cu bucurie: 

— Ştiţi că în luna aceasta am câştigat treizeci şi două de lire mai mult 
decât în luna trecută! Zicând acestea, scoase din buzunar un cornet cu 
bomboane, ca să sărbătorească împreună cu copiii săi acest neaşteptat 
câştig. Copiii, de bucurie, bătură din palme. Lui Giulio, văzând pe tatăl său 
aşa de vesel, îi veni inima la loc şi se gândi: 


— Nu, dragul meu tată, o să te ajut şi de aici înainte şi o să mă silesc 
din toate purerile, ca să învăţ ziua pentru şcoală, iar noaptea să lucrez 
pentru dumneata şi pentru toți ai mei. 

Tatăl, urmânduşi vorba, zise: 

— Un prisos de treizeci şi două de lire e ceva! Îmi pare foarte bine! 
Numai dumnealui mă mâhneşte! şi arătă pe Giulio. 

Bietul copil primi mustrarea în tăcere şi îşi reținu lacrimile, care 
stăteau să-i curgă pe obraji; în fundul inimii, însă simți o mare mângâiere. 

El continuă să lucreze din toată inima; însă, grămădindu-se oboseală 
peste oboseală, îi fu din ce în ce mai greu să lupte. 

Lucrurile mergeau astfel de două luni: tatăl dojenind mereu şi 
uitându-se mânios la el, iar fiul suferind dojenile şi chinuindu-se ca să 
poată să le biruie pe toate. 

Într-o zi, tatăl se duse la şcoală, ca să întrebe pe profesor, cum merge 
fiul său. Acesta îi răspunse: 

— Da, învaţă pentru că este inteligent, dar nu mai învaţă cu poftă, cum 
învăța mai înainte. Este somnoros, zăpăcit, cască. Face nişte compoziții 
scurte, scrise urât şi aruncate fără rost pe hârtie. Ar putea să facă mult mai 
mult şi mult mai bine. 

În acea seară, tatăl îşi luă băiatul la o parte şi-l mustră şi mai aspru: 

— Giulio, tu vezi bine, cât muncesc; vezi că-mi scurtez zilele pentru voi 
toți şi ție nu ţi-e milă: nici de mine, nici de mama, nici de frați! 

— Nu, tată, nu vorbi aşa! strigă copilul, plângând cu hohot, şi fu cât 
p-aci să mărturisească totul; dar tatăl adăugă: ştii starea în care ne aflăm, 
vezi cât trebuie să muncim cu toții şi câte trebuie să răbdăm ca să ne putem 
susține. Nădăjduiam o gratificaţie de o sută de lire de la administraţia căilor 
ferate şi mi s-a spus că nu mi se va da nimic, aşa că sunt nevoit să lucrez şi 
mai mult. 

Auzind aceasta, Giulio opri mărturisirea ce stătea sâ-i iasă din gură 
şi-şi zise: 

"Nu dragă tată, n-am să-ţi spun nimic: vreau să păstrez taina, ca să mai 
lucrez pentru tine. Prin muncă te voi răsplăti de suferința ce-ţi pricinuiesc. 
Cât pentru şcoală, tot o să învăţ destul, ca să-mi trec bine examenele"; ceea 
ce era mai rău, e că tatăl devenea din ce în ce mai nepăsător față de el, 
vorbea foarte rar cu dânsul, ca şi cum l-ar fi privit ca pe un fiu rătăcit, de la 
care nu mai spera nimic; se ferea chiar să-i întâlnească privirea. Giulio 
înțelegea totul şi suferea fără să cârtească. 

Trudirea neîncetată şi întristarea zdruncina din zi în zi mai mult 
sănătatea băiatului; el slăbea şi îngălbenea, şi de aceea era silit să-şi 
neglijeze studiile, înțelegea foarte bine, că nu putea s-o mai ducă mult; şi în 
fiecare zi îşi zicea: la noapte n-o să mă mai scol! Aş! Îndată ce auzea sunând 
ora douăsprezece, tocmai când ar fi trebuit să se țină de hotărâre, simțea un 
fel de remuşcare, i se părea că şezând în pat ar lipsi de la datorie, căci ar fura 
o liră tatălui şi familiei sale. Atunci se scula şi începea să scrie cu speranța 
că tatăl său ar putea să-l prindă lucrând, sau că şi-ar fi numărat adresele şi 
că întâmplarea i-ar fi descoperit totul, fără ca el să fie nevoit să-i 
destăinuiască ceva, căci nu îndrăznea. 

Astfel mergea înainte. 

Într-o seară la masă, tatăl zise o vorbă, care fu hotărâtoare pentru el. 
Mamă-sa uitându-se la el îi păru că-l vede şi mai galben şi mai ofilit şi îi zise: 

— Ţi-e rău, Giulio? apoi adăugă către soțul său: Mi se pare că e bolnav 
Giulio; nu vezi ce galben e? Spune, dragul mamei, ce ai? 

Tatăl său se uită la dânsul cu nepăsare şi zise: 

— Mustrarea de cuget aduce cu sine o sănătate rea. Adu-ţi aminte ce 
sănătos erai când ai fost şcolar bun şi inimos! 


— Dar nu vezi că e bolnav? strigă mama. 

— Nu-mi pasă! răspunse tatăl. 

Acest cuvânt atinse drept la inimă pe bietul băiat. 

"Aşa? Tatălui său nu-i mai păsa de el! Tatăl care mai înainte tremura 
numai auzindu-l că tuşeşte! Aşadar nu-l mai iubea! Fără nici o îndoială, era 
cu totul izgonit din inima lui. Nu, tată! zise el în sine, cu inima zdrobită, nu 
pot trăi fără iubirea ta; voi s-o redobândesc pe deplin, voi să-ți mărturisesc 
totul şi să învăţ ca mai înainte! De astă dată m-am hotărât!" 

Totuşi, el se sculă şi în noaptea aceea, ca în celelalte nopţi, dar mai 
mult din obicei. Când se dete jos din pat, vru să meargă în odaia de scris, ca 
să se uite în liniştea nopții pentru cea din urmă oară la acea odăiță, unde 
lucrase aşa de mult în taină, cu inima plină de mulțumire şi de iubire. Când 
se revăzu lângă măscioară, cu lampa aprinsă, când văzu fâşiile albe pe care 
el nu mai avea să scrie adresele ce le învățase acum pe de rost, fu cuprins de 
părere de rău şi apucă condeiul, ca să înceapă lucrarea obişnuită. 

Întinzând mâna, dete jos o carte. Tot sângele i se sui la cap. Dacă s-o fi 
deşteptat tatăl său. Neapărat că nu l-ar fi prins făcând vreun fapt rău; el 
însuşi se hotărâse să-i spună. 

Cu toate acestea îi era frică atunci când se gândea să-l vadă deodată 
dinaintea lui. Să fie surprins la acea oră, în liniştea aceea! Mama lui s-ar fi 
deşteptat şi s-ar fi speriat. Ideea care până atunci nu-i venise, că tatăl său 
s-ar simți poate ruşinat descoperind adevărul... toate acestea îl înfiorau. 
Întinse urechea, ţinându-şi suflarea. Nu auzi nici-un zgomot. Ascultă la uşă: 
nimic! Toţi dormeau în casă; tatăl nu auzise. Se linişti şi reîncepu să scrie. 
Fâşiile se grămădeau, auzea pe drum pasul regulat al gardiştilor de noapte; 
apoi un zgomot de trăsuri care încetă deodată; mai târziu, zgomotul mai 
multor inşi, care ce treceau încetinel, şi, în sfârşit, o adâncă linişte 
întreruptă din când în când de lătratul depărtat al vreunui câine; iar el scria, 
scria înainte. 

Dar tatăl său, pe care îl credea că doarme, stătea la spatele lui. Auzise 
zgomotul pricinuit de căderea cărții şi aşteptase momentul potrivit, ca să 
intre. Zgomotul carelor acoperise uşorul zgomot al uşii şi al paşilor săi. 

El stătea drept la spatele băiatului, cu capul său cel alb deasupra 
micului cap negru al fiului său; vedea condeiul cum aluneca pe fâşii. Într-o 
clipă ghicise şi înțelesese tot. O mare mustrare de cuget, o înduioşare 
nespusă îi cuprinse sufletul şi îl ţinea pe loc, înăbuşit de emoție, la spatele 
copilului. Deodată, Giulio scoase un țipăt; două mâini nervoase îl apucară 
de cap. 

— Tată! Tată! lartă-mă! strigă Giulio, recunoscând pe tatăl său. 

— Tu să mă ierți pe mine! răspunse tatăl, plângând şi sărutând pe fiul 
său pe frunte. Am înţeles tot, ştiu tot, eu îţi cer iertare, dragul meu copil! 
Haide, vino cu mine! Şi îl împinse sau mai bine zis îl duse pe mâini până la 
patul mamei sale, care se deşteptase, şi i-l aruncă în braţe, zicându-i: Să- 
rută pe acest înger, care nu doarme de trei luni, ca să lucreze pentru mine şi 
eu îi amăram sufletul cu dojenile mele, lui care îmi câştiga pâinea! 

Mama îl strânse la piept, apoi zise: 

— Du-te de te culcă, fiul meu, du-te îndată de te odihneşte. Du-l tu în 
patul său! zise ea, bărbatului. Tatăl îl luă în brațe, îl duse în odăița lui şi-l 
culcă mângâindu-l mereu, apoi îi aşeză pernele şi îi trase plapuma pe el. 

— Mulţumim, tăticule! zicea băiatul. Acuma du-te şi dumneata de te 
culcă; sunt aşa de mulțumit! 

Dar tatăl voia să-l vadă adormit; se aşeză lângă patul băiatului, îl luă de 
mână şi îi zise: 

— Dormi, dormi, copilul meu! Giulio obosit, adormi îndată şi dormi 
somn dulce bucurându-se pentru prima oară, după atâtea luni, de un somn 


liniştit, înveselit cu visuri surâzătoare. 

Când se deşteptă, a doua zi, soarele se înălțase de mult îşi frecă ochii şi 
vrând să-şi tragă plapuma, simți că ceva greu o reține; se uită şi văzu capul 
alb al tatălui său proptit de marginea patului. Bietul bătrân petrecuse 
noaptea aici, fericit de a vedea pe fiul său odihnindu-se, apoi adormise şi el 
cu o adâncă mulțumire în suflet. 


Stăruința. 
Miercuri, 28. 


Sunt încredințat că şi Stardi din clasa mea ar fi în stare să facă ceea ce 
a făcut micul scriitoraş florentin. 

Azi dimineață, doi băieți au fost cât se poate de fericiți la şcoală: cel 
dintâi, Garoffi, nebun de bucurie, pentru că bătrânul funcționar îi dăduse 
înapoi albumul, înavuțţit cu trei timbre din republica Guatemala, pe care el 
le căuta de mult: cel de-al doilea, Stardi, fiincă luase a doua medalie, era cel 
dintâi din clasă, după Derossi. 

Toţi am fost uimiţi. Cine ar fi zis una ca asta în luna lui octombrie, când 
tatăl lui Stardi, aducându-l la şcoală, spusese profesorului: 

— Te rog, domnule profesor, să ai multă răbdare, cu fiul meu, căci este 
foarte greu de cap. 

În zilele dintâi, băieţii îl porecliseră "cap de dovleac”. Dar el era din 
aceia care-şi zic: "Sau mor, sau izbutesc!” şi se pusese straşnic pe 
învățătură. Învăţa zi şi noapte: acasă, la şcoală, pe stradă; învăţa mereu. Era 
răbdător ca un bou şi încăpățânat ca un măgar, aşa că, nepăsător la glumele 
îndrăznețe ale camarazilor săi, împărțind la pumni şi dând chiar cu piciorul 
în cei care-l necăjeau; acel cap de dovleac ne întrecuse pe toți. 

Când a venit la şcoală, nu înțelegea boacă de aritmetică; compoziţiile îi 
erau un şir de nerozii, nu putea să-şi aducă aminte deloc de vreo epocă sau 
de vreo dată; acum dezleagă probleme, scrie corect şi îşi ştie lecţia ca pe apă. 
Când îl vezi mic şi îndesat, cu capul mare şi înghesuit între umeri: când îi 
observi mâinile scurte şi groase şi îi auzi glasul lui cel aspru, pricepi îndată, 
că trebuie să aibă o voinţă de fier. 

El găseşte materie de studiu chiar prin ziare şi afişe de teatru. Când are 
ceva bani, îşi cumpără câte o carte. Şi-a alcătuit chiar o mică bibliotecă. 
Într-o zi, când era mai cu voie bună, îi ieşi din gură făgăduiala, că mă va 
duce la el, ca să mi-o arate. 

El nu vorbeşte cu nimeni, cu nimeni nu se joacă, stă mereu în bancă 
ținându-şi fruntea între mâini, nemişcat ca o stâncă şi ascultând pe 
profesor. 

Cât a trebuit să muncească bietul Stardi, ca să ajungă la aşa izbândă! 
Profesorul, deşi era cam supărăcios azi dimineaţă, când a împărțit medaliile, 
totuşi i-a spus: 

— Bravo Stardi! Bravo băiete! Cine stăruie izbuteşte! 

El însă nu se mândri deloc, nici nu zâmbi măcar; abia se întoarse la 
locul lui cu medalia la piept, îşi cufundă iarăşi capul între mâini şi stătu mai 
nemişcat şi mai atent decât oricând. 

Dar nostim lucru fu la ieşirea din şcoală. Tatăl său, om scurt şi îndesat 
ca şi el, îl aştepta la poartă, şi văzându-i medalia, nu voi să creadă cu nici un 
chip că el o câştigase. 

Trebui să-l încredințeze profesorul. Atunci începu să râdă cu poftă: 
bătu pe ceafă pe fiul său, strigându-i cu o voce groasă: 

— Bravo! Bine zău, băiete! Bine de tot, dovlecelul meu! 

Zicând acestea, se uita la el plin de mirare şi cu zâmbetul pe buze, căci 


tot nu-i venea să creadă adevărul. 
Băieţii, toți râdeau, numai Stardi nu râdea. El, desigur, şi începuse să 
rumege în mintea sa lecţia de a doua zi. 


Recunoştința. 
Sâmbătă, 31. 


Nu mă îndoiesc că Stardi nu se plânge niciodată de profesorul său ca 
tine. Ai zis că profesorul vostru era ieri cam supărăcios. Chipul cu care ai spus 
aceasta, arăta că-ți este cam ciudă. la gândeşte-te de câte ori eşti tu 
supărăcios, şi cu cine! Cu tatăl tău, cu mama ta; supărare care, față de ei, 
devine o crimă. Şi cu drept cuvânt poate fi câteodată supărăcios, sărmanul 
vostru profesor, căci ia gândeşte-te de câți ani se oboseşte cu băieţii. O fi avut, 
nu Zic, mulți băieţi buni şi iubitori, dar câți vor fi fost nerecunoscători, câţi vor 
fi abuzat de bunătatea lui şi nu vor fi ținut seamă de îngrijirile sale! Un adevăr 
foarte trist este acela că voi mai mult îl amărâţi, decât îl mulțumiți! 

Gândeşte-te că cel mai sfânt om din lume, dacă ar fi în locul lui, tot s-ar 
necăji uneori. Şi apoi, ştii tu de câte ori profesorul, deşi bolnav, îşi face lecţia 
numai pentru că nu e tocmai aşa de rău, ca să se poată scuza. Şi atunci, 
desigur că este supărăcios, pentru că suferă, sau pentru că voi nu-l înţelegeţi 
şi vă folosiţi de indispoziția lui, ca să faceţi nebunii. 

Respectă şi iubeşte pe profesorul tău, copile! lubeşte-l pentru că tatăl tău 
îl iubeşte şi-l respectă; lubeşte-l pentru că îşi consacră viața pentru binele 
atâtor copii, care-l vor uita; lubeşte-l pentru că îți luminează inima; lubeşte-l 
pentru că într-o zi, când vei fi bărbat, şi nici eu, nici el nu vom mai fi pe lume, el 
se va înfățişa minţii tale alături cu mine. Şi atunci, fața lui obosită, pe care tu 
azi nu o iei în seamă, ţi-o vei aminti şi te vei mâhni, chiar după treizeci de ani. 
Te vei căi că nu l-ai iubit; te vei ruşina că te-ai purtat rău cu dânsul; iubeşte-ți 
profesorul, pentru că el face parte din numeroasa familie a celor cincizeci de 
mii de învăţători elementari, răspândiţi prin toată Italia, care sunt ca nişte 
părinți intelectuali ai milioanelor de băieți ce cresc odată cu tine. Ei sunt 
muncitorii puțin răsplătiți, care pregătesc țării noastre un popor mai bun decât 
cel de acum. 

Eu nu mă mulțumesc cu iubirea ta, pe cât timp nu vei iubi şi tu pe toți 
aceia care-ţi voiesc binele, şi printre aceştia, profesorul tău este cel dintâi 
după părinții tăi. lubeşte-l, aşa precum ai iubi pe un frate al meu, iubeşte-l: şi 
când te mângâie, şi când te dojeneşte; când este drept şi chiar când îţi pare că 
e nedrept; iubeşte-l când e vesel şi blând, iubeşte-l şi mai mult, când e mâhnit. 

Iubeşte-l întotdeauna. Pronunță cu smerenie numele de "profesor", căci 
după numele de "tată", acesta este cel mai nobil, cel mai dulce, pe care un om 
îl poate da unui alt om. 

Tatăl tău. 


IANUARIE 


Profesorul suplinitor. 
Miercuri, 4. 


Bine zice tata! Profesorul era supărăcios, fiindcă nu-i era bine. 
Suplinitorul vine de trei zile, să-l înlocuiască. Suplinitorul despre care 
am mai vorbit, e un tânăr mic şi fără barbă, care seamănă mai mult a şcolar. 


Chiar din ziua dintâi, când a venit suplinitorul, s-a făcut mare larmă în 
clasă, fiindcă este prea blând şi are o răbdare nespusă. 

Bietul om, strigă mereu la băieți. 

— Tăcere! Tăcere! Vă rog faceţi linişte! 

Dar nu-l ascultă nimeni. Azi dimineață, băieții şi-au ieşit din măsură; 
zgomotul era aşa de asurzitor, încât, nu i se mai auzea glasul deloc. El 
dojenea, se ruga: zadarnic! Directorul se ivi de două ori pe pragul uşii şi se 
uită înăuntru; dar cum pleca, zgomotul începea şi mai tare: s-ar fi crezut că 
eram la bâlci. Garrone şi Derossi făceau mereu semne camarazilor lor să 
tacă, să se astâmpere; degeaba, nici nu-i băgau în seamă. Singur Stardi 
stătea nemişcat la locul său, cu fruntea strânsă în mâini, gândindu-se 
poate, sau la frumoasa lui bibliotecă, sau la temele de a doua zi. Garoffi, 
micul negustor şi strângătorul de timbre poştale, era şi el asemenea foarte 
ocupat cu alcătuirea unei liste de loterie, câte două lire biletul, pentru că 
vrea să pună la lot o călimară de buzunar. Toţi râdeau, strigau, înfigeau 
peniţe prin bănci şi apoi zbârnâiau cu ele ca şi cu drâmbul; îşi azvârleau 
cocolaşe de hârtie cu fire de elastic scoase de prin ghete. 

Suplinitorul apuca de mână pe unul, zguduia pe altul; pe un al treilea îl 
şi pedepsi; Vreme pierdută! Nu ştia sărmanul, la ce sfânt să se mai închine. 
Le zicea: 

— De ce sunteți aşa de neastâmpărațţi? Voiţi să primesc un avertisment 
din cauza voastră? 

Apoi bătea cu pumnul în catedră şi striga cu glasul supărat, aproape 
înecat de lacrimi: 

— Tăcere! Tăcere! Tăcere odată! Ți-era mai mare mila de dânsul. Cu 
toate acestea, larma creştea şi mai mare. Franti îi azvârli un cocoloş de 
hârtie. Unii miorlăiau ca pisicile, alții se încăierau: era o învălmăşeală de 
nespus. 

Uşa se deschise şi pedelul intră şi spuse suplinitorului, că-l cheamă 
directorul. Profesorul se sculă şi ieşi repede, cu totul tulburat. Atunci, 
zgomotul deveni şi mai mare. Deodată, Garrone sări în sus, roşu la față, cu 
pumnii ridicați, şi strigă cu glas ameninţător: 

— Astâmpărațţi-vă odată, măgarilor! Nu vă e ruşine să vă râdeți de 
suplinitor, fiindcă este bun? Dacă v-ar zdreli oasele, ați fi smeriți ca nişte 
câini; droaie de nemernici ce sunteți! Vă spun curat, că cine o îndrăzni să-şi 
mai bată joc de dânsul, îl aştept la poartă şi îi rup fălcile. Şi zău că o fac, 
chiar față cu tatăl său! 

Băieţii tăcură toți de astă dată. Ah! Ce frumos era Garrone, în 
momentul acela! 

Ochii îi străluceau ca două scântei, parcă era un pui de leu întărâtat. El 
se uită drept în fața celor mai îndrăzneți; toți plecară capul. 

Când se întoarse suplinitorul, rămase uimit de acea tăcere, dar văzând 
pe Garrone aprins la față şi tremurând, înțelese; îl privi cu dragoste şi îi zise 
cu glasul său cel blând, parcă ar fi zis unui frate: 

— Îţi mulţumesc, Garrone! 


Biblioteca lui Stardi 


M-am dus ieri la Stardi. Casa lui este aproape, peste drum de şcoală. 
Mi-e cam ruşine s-o spun, dar trebuie să mărturisesc că mi-a fost necaz pe 
el, când i-am văzut cărțile. Ce bine şi le păstrează! N-a prăpădit nici una 
măcar, din cărțile pe care a învățat; le are pe toate şi eu nu mai am nici una! 
Ce rău îmi pare că le-am rupt! Toţi banii ce-i capătă de la rude, el îi dă pe 
cărți. 


Tatăl său, prinzând de veste că-i plac cărțile, a dat să i le lege după 
placul lui şi i-a cumpărat un dulăpior frumos de nuc. 

Dulapul are nişte perdeluţe verzi. Când tragi de un şnur, ele se deschid 
şi ţi se înfăţişează deodată trei rânduri de cărți de diferite culori, bine 
aşezate, curate şi cu titlurile scrise cu litere poleite. Are: poveşti, călătorii, 
poezii; are şi cărți cu gravuri, şi ce bine ştie să potrivească fețele! A aşezat 
volumele albe pe lângă cele albastre, pe cele roşii lângă cele negre şi lângă 
acestea, pe cele galbene: astfel că se deosebesc de departe şi au o înfăţişare 
cât se poate de frumoasă. Adeseori, el îşi petrece timpul rânduindu-le în alt 
chip. Şi-a făcut un catalog de cărți, tocmai ca un bibliotecar. Cum şi le îngri- 
jeşte! Le şterge de praf, le răsfoieşte şi cu băgare de seamă le deschide, ca să 
nu le mânjească poate cu degetele lui cele groase; s-ar zice că sunt noi. 
Păcat, zău, că n-am ştiut şi eu să mi le păstrez pe ale mele! Ce bucurie, e pe 
el, când îşi cumpără câte o carte! O mângâie, îi face loc în bibliotecă, o ia 
iarăşi în mână, o învârteşte şi se uită la ea ca la un odor. Într-un rând 
începuse să-l doară ochii de mult ce citea. 

Tatăl său veni la noi, în odaie, şi, bătând cu palma pe ceafa fiului său, 
îmi zise cu vocea sa puternică: 

— Ia spune-mi, domnişorule, ce zici dumneata de al meu cap de 
dovleac? Te încredințez că în căpățâna asta e atâta străduință încât are să 
izbutească în toate! Mângâierea aceea grosolană a tatălui său îl făcea să 
închidă ochii de plăcere, întocmai ca un cățeluş când îl mângâie stăpânul. 

N-aş putea să spun de ce, dar nu-mi vine să glumesc cu Stardi, cum 
glumesc cu ceilalți camarazi ai mei şi nici nu-mi vine să cred că este numai 
cu un an mai mare decât mine. 

Când am plecat, el m-a însoțit până la pragul uşii şi mi-a zis la revedere 
cu multă seriozitate; parcă avea chipul posomorât; era cât p-aci să-i 
răspund ca unui om mare:"Vă salut, domnule!" 

Îndată ce mă întorsei acasă, spusei aceasta tatălui şi adăugai: 

— Nu înţeleg un lucru, tată; Stardi n-are nici un talent, nu este deştept, 
e cu totul necioplit, are un chip pocit şi cu toate acestea, el îmi impune. 

Tata îmi răspunse: 

— Să-ţi spun eu, fiul meu, de ce-ţi impune: pentru că are tărie de 
caracter. 

— Şi apoi să-ți mai spun încă ceva ciudat, mai zisei eu, am stat o oră la 
el, acasă, şi nu cred să-mi fi spus cincizeci de cuvinte. Nu mi-a arătat nici o 
jucărie, n-a râs, nici n-a zâmbit măcar odată şi tot nu mi-a fost urât, şi am 
rămas bucuros la el. 

Tata îmi răspunse: 

— Pentru că-l stimezi. 


Fiul lăcătuşului. 


Da, nu zic, aşa o fi; dar eu stimez cu mult mai mult pe Precossi şi nu-mi 
inspiră acelaşi simțământ ca Stardi. Precossi e fiul lăcătuşului: e un băiețel 
mic şi plăpând, cu privirea tristă şi blândă, e sfiiciosul acela, care cere 
mereu iertare tuturor şi care deşi bolnăvicios, totuşi învaţă foarte bine. 

Tatăl său a căzut în darul beţiei, se întoarce acasă beat mort, îl bate 
fără milă şi, fără să aibă vreo vină, îi azvârle cărțile şi caietele. Bietul băiat 
vine adesea la şcoală: cu vânătăi pe obraz, cu ochii roşii şi umflați de plâns, 
şi, cu toate acestea, n-ar spune, Doamne fereşte, că-l bate tatăl său. 

— Te-a bătut tata! îi zic câteodată, băieţii. El răspunse repede: 

— Nicidecum! Nu e adevărat! ca să nu-l facă de ruşine pe părintele său. 

— N-ai ars tu foile acestui caiet! îi zise într-o zi, profesorul, arătându-i 


foile cu lucrarea arsă pe jumătate. 

— Ba da! răspunse el, tremurând, mi-a căzut caietul din nebăgare de 
seamă! 

Noi ştiam cu toţi că tatăl său, venind beat acasă, dăduse cu piciorul în 
masă şi o răsturnase cu lampă cu tot, pe când băiatul îşi făcea temele. 

El ține cu chirie o cămăruță în podul casei noastre; se suie acolo pe 
scara din dos şi portăreasa ne spune tot ce se petrece la ei. Într-o zi, sora 
mea, Silvia, stând pe terasă, îl auzi ţipând şi află că tatăl său îl îmbrâncise 
pe scări aşa de tare, încât bietul băiat căzuse rostogolindu-se din treaptă în 
treaptă până jos; şi aceasta numai fiindcă ceruse bani ca să-şi cumpere o 
gramatică. 

Netrebnicul acela nu lucrează nimic, se îmbată mereu şi familia îi piere 
de foame. De câte ori nu vine bietul Precossi la şcoală, fără să fi îmbucat 
ceva şi muşcă pe furiş dintr-o bucăţică de pâine ce i-o dă Garrone, sau 
dintr-un măr adus de mica profesoară la care şi-a făcut el clasa întâi 
inferioară! El nu ţi-ar zice: "Mi-e foame, tata nu-mi dă să mănânc"! 

Câteodată, când tatăl său trece din întâmplare pe dinaintea şcolii, vine 
să-l ia, Dumnezeule! Cât e de groaznic! Cu chipul searbăd şi întunecat, cu 
părul pe ochi, cu căciula într-o parte şi se clatină mereu pe picioare. Precossi 
tremură de frică atunci când îl vede, dar tot aleargă la el surâzându-i; însă el 
nici nu-l bagă de seamă, atât e de ametit. 

Bietul băiat e nevoit să-şi coase caietele rupte, să ceară cărți la băieți, 
ca să-şi înveţe lecţiile, să-şi prindă rupturile de la cămaşă şi de la haină cu 
ace cu gămălie. 

Ţi-e mai mare milă de el, când îl vezi cum face gimnastică în nişte 
pantofi grei şi mari de-i joacă picioarele în ei, cu nişte pantaloni care-i atârnă 
la pământ şi cu surtucul de două ori cât el, aşa încât e silit să-şi sumeată 
mânecile până la coate. Cu toate acestea, el învaţă cu multă stăruinţă şi ar fi 
unul dintre cei dintâi, dacă ar putea să învețe liniştit acasă. Azi dimineaţă a 
venit la şcoală cu obrazul zgâriat. Băieţii i-au zis: 

— Nu mai tăgădui; tatăl tău te-a zgâriat. Spune-i directorului să-l 
cheme la secție! 

El se sculă repede, tremurând de necaz şi strigă: 

— Nu, nu este adevărat! Tata nu mă bate niciodată! Dar mai târziu, în 
timpul lecţiei, lacrimile îi curgeau pe bancă şi când băgă de seamă că ne 
uităm la el, se sili să zâmbească spre a-şi ascunde întristare. Bietul Precossi! 

Mâine au să vină la mine: Derossi, Coretti şi Nelli; o să-i spun şi lui să 
vină. Am să-l poftesc la gustare, să-i dăruiesc cărți şi să răstorn casa cu 
susul în jos, ca să petreacă bine. O să-i umplu buzunarele cu poame, ca să-l 
văd şi eu o dată cel puțin mulțumit şi vesel! Săracul Precossi! Cât e de bun, 
de răbdător si de harnic! 


O vizită plăcută. 


Joia aceasta a fost pentru mine cea mai frumoasă din tot anul. Derossi, 
Coretti şi micul cocoşat, Nelli, sosiră la mine la două, după-amiază; pe 
Precossi nu l-a lăsat tatăl său ca să vină. 

Derossi şi Coretti veneau râzând, fiindcă întâlniseră pe bietul Crossi, 
băiatul precupeţei, cu o varză mare în brațe. Bietul băiat se ducea s-o vândă 
ca să-şi cumpere peniţe. Îmi spuseră că Crossi primise o scrisoare de la tatăl 
său prin care îi vestea întoarcerea lui din America; de aceea sărmanul copil 
nu mai putea de bucurie. 

Derossi şi Coretti sunt băieţii cei mai veseli din clasă. Ce bine am 
petrecut în cele două ore, cât am stat împreună! Coretti venise tot cu 


flaneluța cafenie şi cu căciuliță de blană de pisică. E un drăculeț, care 
scotoceşte pretutindeni şi care vrea să se afle mereu în treabă. De dimineață 
cărase lemne; cu toate acestea alerga prin toată casa, observând tot, vorbind 
mereu, voios şi sprinten ca o veveriță. Trecând pe la bucătărie, întrebă pe 
bucătăreasă cum a plătit lemnele şi spuse că tatăl său vinde zece kilograme 
pe patruzeci şi cinci de lire. 

El povesteşte mereu din timpul pe când tatăl său era soldat în al 49-lea 
regiment, în bătălia de la Custozza, sub comanda principelui Umberto. Ce 
drăguţ şi ce cumsecade este! Bine zice tata: 

— Ce dacă s-a născut şi a crescut printre lemne, când în vinele lui 
curge un sânge cinstit şi generos! Derossi a fost şi el foarte drăgălaş. Ştie 
geografia ca un profesor. 

Închidea ochii şi zicea: 

— lată, eu văd toată Italia, Apeninii care se prelungesc până la Marea 
Ionică, fluviile care curg de amândouă părțile, golfurile şi strâmtorile 
albastre, insulele verzi. Le spunea pe toate pe nume, pe de rost şi uite, fără 
nici o greşeală; s-ar fi zis că le citeşte pe hartă. 

Când îl vezi cu capul tot în sus, cu cârlionțţii lui aurii, cu hăinuțele tivite 
şi curate, stând drept şi frumos ca o statuie, ţi-e drag să te uiţi la el. 

Învăţase pe de rost, numai într-un ceas, trei pagini pe care trebuie să le 
recite poimâine pentru aniversarea morții regelui Victor Emanuel. 

Nelli, răsucindu-şi colțul şorțului, îl privea şi el cu drag. 

Vizita camarazilor mei mi-a pricinuit o mare plăcere, parcă mi-a 
luminat mintea. Când plecară, ce bine-mi păru, văzând pe bietul Nelli, mic şi 
schilod, între cei doi băieţi mari şi zdraveni, care-l duceau de braț glumind 
cu el şi făcându-l să râdă cum nu-l văzusem niciodată râzând! 

Când intrai în sufragerie, băgai de seamă că lipsea cadra ce reprezintă 
pe Rigoletto, caraghiosul cocoşat. O ascunsese tata, ca să nu o vadă 
sărmanul Nelli. 


Înmormântarea regelui Victor Emanuel. 
Marţi, 17. 


Cum intră în clasă, profesorul, azi, la orele două, chemă pe Derossi şi-i 
spuse să înceapă cuvântarea. Acesta, stând în picioare lângă catedră, cu 
fața către noi, începu să rostească cuvântarea, roşindu-se la față şi ridicând 
din ce în ce glasul său cel limpede şi răsunător: 

"Sunt acum patru ani de când, în ziua şi în ora aceasta, sosea în fața 
Panteonului, la Roma, carul mortuar cu rămăşiţele lui Victor Emanuel, cel 
dintâi rege al Italiei unite! 

El a murit după douăzeci şi nouă de ani de domnie, în cursul cărora 
scumpa patrie, zdrobită şi ruptă în şapte state, apăsată de străini şi de 
tirani, reînvie într-un singur stat liber şi neatârnat, după o domnie pe care el 
a ştiut s-o mărească: prin faceri de bine şi prin vitejie, prin lealitate şi 
bărbăţie în primejdie, prin chibzuială în izbânzi şi prin statornicie în ne- 
norociri. Carul funebru sosea sub o povară de coroane, după ce străbătuse 
străzile Romei sub o ploaie de flori, în mijlocul unei nenumărate mulțimi 
jalnice şi tăcute, care sosise din toate unghiurile Italiei, precedat de o armată 
de generali, de o mulțime de principi şi de miniştri, urmat de un cortegiu 
întreg, de veterani, de o pădure de steaguri, de reprezentanți a trei sute de 
oraşe, de tot ce înfăţişează puterea şi gloria unui popor. Carul sosea la 
poarta marelui templu, unde îl aştepta mormântul. 

Doisprezece soldaţi cuirasieri ridicară sicriul de pe dric. Italia dădea 
ultimul adio regelui mort, bătrânului său rege, care o iubise atât de mult, 


ultimul adio soldatului, tatălui ei, precum şi celor douăzeci şi nouă de ani, 
cei mai frumoşi şi mai binecuvântați din istoria sa. Minutul acela fu măreț şi 
solemn! Toţi tremurau de emoție şi privirea tuturor mergea de la car la 
steagurile cernite ale celor optzeci de ofițeri înşirați pe drumul său. Italia 
întreagă era aici de față, reprezentată prin acele steaguri, care aminteau 
nenumărații morți, valurile de sânge, gloriile noastre cele mai sacre, jertfele 
cele mai sfinte şi durerile cele mai sfâşietoare. Sicriul, dus de soldați, trecu; 
toate steaguri zdrențuite în bătăliile de la Goito, de la Pastrengo, de la 
Santa-Lucia, de la Novara, de la Palestro, din Crimeea, de la San-Martino, de 
la Castelfidardo; optzeci de văluri negre, se plecară, sute de medalii izbiră 
sicriul şi zgomotul acela înăbuşit care tulbură sângele tuturor, fu ca 
răsunetul a o mie de voci omeneşti, care cu toate strigau deodată: 

— Adio, bun, viteaz şi binecuvântat rege al nostru! Ai să viețuieşti în 
inima poporului tău, cât timp soarele va străluci asupra Italiei! 

Steagurile se ridicară cu mândrie către cer şi regele Victor intră în gloria 
nepieritoare a mormântului!" 


Franti gonit din şcoală. 
Sâmbătă, 21 


Numai unul singur dintre noi era în stare să râdă când Derossi rostea 
cuvântarea asupra înmormântării regelui Victor Emanuel, şi Franti râse. 

Nu pot să-l sufăr, pentru că este un răutăcios. Când vreun părinte vine 
la şcoală, ca să se plângă de fiul său şi cere ca să fie pedepsit, el se bucură. 
Când unul din noi plânge, el râde. Tremură de frica lui Garrone şi bate pe 
Zidăraş, pentru că este mic; necăjeşte pe Coressi pentru că are o mână usca- 
tă; cuteză chiar să-şi râdă de bietul Robetti, pentru că umblă în cârje, îşi 
bate joc de sărmanul Precossi, pe care toți îl respectă. Întărâtă mereu pe cei 
mai slabi decât dânsul şi, când se bate cu ei, se îndârjeşte şi dă fără milă. 
Are fruntea îngustă şi mică, ochii tulburi şi înfundațţi, de-abia se văd de sub 
cozorocul şepcii; în sfârşit, are o înfăţişare respingătoare. 

Lui nu-i pasă de nimeni, nu se teme de nimica, râde în fața 
profesorului, fură cât poate şi tăgăduieşte fără să clipească măcar. Se ceartă 
mereu cu câte cineva; vine la şcoală cu andrele, ca să înțepe pe vecini; îşi 
rupe nasturii de la hăinuţă şi îi rupe şi pe ai altora, ca să-i joace în arşice. 
Cărţile, caietele, ghiozdanul, totul este murdar şi rupt; linii ciocănite, 
condeiele roase, unghiile mâncate, hainele unse şi numai rupturi făcute în 
bătăile cu băieții. 

Am auzit că mama lui este bolnavă din cauza supărărilor ce-i aduce şi 
că tatăl său l-ar fi gonit de trei ori de acasă. 

Biata mamă vine din când în când, să întrebe de purtarea fiului său şi 
pleacă plângând. El urăşte şcoala, urăşte pe camarazi şi pe profesor. 
Profesorul se face câteodată, că nu-i vede mişeliile şi atunci e şi mai rău. A 
încercat să-l ia cu binişorul: degeaba! El îşi bate joc de dânsul. I-a vorbit cu 
asprime; el şi-a acoperit ochii cu mâinile, prefăcându-se că plânge, şi râdea. 
A fost alungat din şcoală pe trei zile, drept pedeapsă, dar s-a întors şi mai 
răutăcios, şi mai obraznic. Derossi îi zise o dată: 

— Ia astâmpără-te frate, nu vezi că mâhneşti pe profesor! 

El ameninţă că îl împunge cu o andrea în pântece. În sfârşit, azi 
dimineață a fost gonit din şcoală ca un câine. 

Pe când profesorul îi da lui Garrone, să copieze narațiunea lunară din 
ianuarie "Micul toboşar sard", el azvârli pe scânduri o plesnitoare, care 
spărgându-se, răsună ca o detunătură de puşcă. Toţi tresărirăm. Profesorul 
sări în picioare şi strigă: 


— Franti, ieşi din şcoală! 

El răspunse: 

— N-am aruncat eu! Şi râdea. 

Profesorul repetă: 

— leşi afară! 

— Ba nu mă mişc deloc! răspunse Franti obraznic. 

Atunci, profesorul îşi pierdu cumpătul: se repezi la el, îl apucă de braț 
şi îl scoase din bancă. El se zvârcolea, scrâşnea din dinți, însă profesorul 
izbuti să-l târască până la director, apoi se întoarse în clasă şi se urcă pe 
catedră, apucându-şi capul între mâini. Era aşa de obosit şi de trist, încât ne 
era milă, când ne uitam la dânsul. 

— De treizeci de ani de când dau lecții, nu mi s-a întâmplat aşa ceva! 
zise el cu întristare. Nu se auzea o răsuflare. Mâinile îi tremurau de mânie şi 
dunga-i de pe frunte părea şi mai adâncă; s-ar fi zis că e o rană. 

Bietul profesor! Tuturor ne părea rău de tulburarea lui. 

Derossi se ridică şi zise: 

— Să nu vă întristați, domnule profesor; noi vă iubim! 

Atunci, fața i se însenină puțin şi ne zise: 

— Să urmăm lecţia, copii! 


Micul toboşar sard. 
(Istorisire lunară) 


În ziua de 21 iulie 1848, cea dintâi zi a bătăliei de la Custoza, vreo 
şaizeci de soldați dintr-un regiment de infanterie, din armata noastră, fură 
trimişi să ocupe o casă părăsită de pe un deal. 

De-abia sosiți, se văzură deodată atacați de două companii de austrieci, 
care năvăliră pe neaşteptate din mai multe părți. 

O ploaie de gloanţe îi sili să se adăpostească şi să se baricadeze cât mai 
curând în casa părăsită, după ce lăsară pe câmpie câțiva morți şi răniți. 

Îndată ce înţepeniră bine uşile cu drugi de fier, soldaţii alergară pe la 
ferestre, la amândouă etajele, şi începură un foc des şi bine îndreptat 
împotriva asaltatorilor. Aceştia se apropiau încetul cu încetul, rânduiți în 
semicerc, răspunzând şi ei tot cu aceeaşi tărie. 

Acei şaizeci de soldați italieni erau comandațţi de doi ofițeri inferiori şi 
de un căpitan: om straşnic, înalt, slab, cu mustața şi cu părul cărunt. 

Printre soldaţi se afla şi un mic toboşar din Sardinia, băiat cam de 
paisprezece ani, căruia, de pipernicit ce era, nu i se putea ghici vârsta; i-ai fi 
dat cel mult doisprezece ani. Era oacheş la față şi avea nişte ochi negri în 
fundul capului, care străluceau ca două scântei. 

Căpitanul comanda apărarea de la o fereastră din etajul de sus şi 
poruncile ieşeau din gura lui ca nişte pocnituri de puşcă. Pe chipul său nu 
se zărea nici cea mai mică tulburare. 

Micul toboşar galben la față, se suise pe o măscioară şi întindea gâtul 
cât putea, ca să vadă cum merg lucrurile pe afară. El zărea printr-un nor de 
fum uniformele albe ale austriecilor înaintând puțin câte puţin. 

Casa era aşezată pe malul unui povârniş, spre care da o singură 
fereastră de la pod; iar toate celelalte ferestre dădeau spre culmea dealului; 
de aceea austriecii atacau fața şi laturile casei, iar povârnişul din dos 
rămăsese cu totul liber. 

Lupta era crâncenă: gloanțele cădeau ca grindina, găureau şi crăpau 
zidurile; sfărâmau pervazurile pe dinafară şi pe dinăuntru; prăpădeau tot; 
zdrobeau obloane, oglinzi, mobile; azvârleau aşchii de lemn; răspândeau un 
nor de moloz; de farfurii, de pahare, de geamuri sparte, toate acestea zburau 


şuierând prin casă şi făceau un zgomot asurzitor. 

Din când în când cădea câte un soldat. Tovarăşii îl trăgeau la o parte. 
Alții mergeau şovăind prin odăi, ținându-şi rănile cu mâinile. 

În bucătărie se şi afla un mort întins la pământ, cu capul zdrobit de 
gloanțe; afară, brâul vrăjmaşilor se strângea mereu. 

Căpitanul, care până atunci avea aerul nepăsător, se tulbură puțin şi 
ieşi repede din odaie, urmat de un sergent. După câteva minute, sergentul 
se întoarse şi chemă pe micul toboşar. Băiatul veni într-o fugă, urcându-se 
după el pe o scăricică mică şi intrând în podul casei, unde văzu pe căpitan 
proptit de fereastră şi scriind repede cu creionul pe o bucăţică de hârtie. 

Căpitanul îndoi hârtia, se uită drept în ochii băiatului cu acea privire 
adâncă şi rece, dinaintea căreia fiecare soldat tremura, şi zise cu asprime: 

— Toboşarule! 

Toboşarul duse mâna la chipiu. 

— Eşti îndrăzneț, băiete?! îl întrebă căpitanul. 

Ochii băiatului scânteiară: 

— Da, domnule căpitan! 

— Uită-te într-acolo! îi zise căpitanul, împingându-l spre fereastră, în 
vale, lângă casele din Villafranca, acolo unde vezi lucind baionete, se află 
regimentul nostru. la acest bilet, agaţă-te de frânghie, coboară-te jos pe 
fereastră, ia-o la fugă pe povârniş, străbate valea, soseşte la ai noştri, şi dă 
biletul celui dintâi ofițer ce-l vei întâlni. Mai întâi leapădă-ţi ranița şi 
cingătoarea! 

Băiatul lepădă ranița şi cingătoarea; ascunse biletul în sân. Sergentul 
azvârli funia pe fereastră, înțepeni un căpătâi în drugii de fier, iar căpitanul 
ajută pe băiat să iasă pe o ferăstruie. 

— Adu-ți aminte că scăparea noastră atârnă de bărbăţia ta şi de iuțeala 
picioarelor tale! îi zise căpitanul. 

— Fii pe pace, domnule căpitan! răspunse băiatul lăsându-se în jos pe 
frânghie, nu vă temeţi! 

— Dumnezeu să-ți ajute! 

Băiatul ajunse jos în câteva clipe, sergentul trase sus frânghia şi plecă. 
Căpitanul se apropie repede de fereastră, ca să urmărească şi el cu privirea 
pe băiat, care părea că zboară pe povârniş. 

Căpitanului i se părea chiar că toboşarul izbutise să fugă neobservat de 
vrăjmaşi, când cinci sau şase mici nori de pulbere se ridică în jurul băiatului 
şi îl vestiră că fusese descoperit de duşmani: căci norii aceia nu erau altceva 
decât țărâna scormonită şi ridicată în sus de gloanțe. 

Cu toate acestea, micul toboşar alerga mereu. Deodată căzu. 

— L-au ucis! răcni căpitanul, muşcându-şi pumnul. 

Abia strigase astfel şi zări pe micul toboşar ridicându-se. 

— A fost numai o căzătură! îşi zise căpitanul şi răsuflă. 

Băiatul începu iar să alerge, dar şchiopătând. 

— Şi-a scrântit piciorul! gândi căpitanul. 

Se mai ridicară încă câteva vârtejuri de pulbere în urma băiatului, dar 
tot mai depărtate. Căpitanul scoase un strigăt de izbândă; băiatul scăpase. 
Totuşi, el mai rămase acolo, să se uite la toboşar; era cu inima îndoită, căci 
de nu ajungea la vreme cu biletul prin care cerea un ajutor imediat, ori toți 
soldații lui cădeau ucişi, ori era silit să se dea prizonier împreună cu dânşii. 

Băiatul alerga o bucată, apoi umbla mai încet, şchiopătând; se repezea 
iarăşi, şi iarăşi se oprea şi se împiedica. 

— Nu cumva l-a atins vreun glonț la picior? îşi zicea căpitanul îngrijorat 
uitându-se la toate mişcările băiatului; şi de la acea depărtare îi vorbea, îl 
ațâța, îl îndemna să se grăbească, ca şi cum l-ar fi putut vedea. El măsura 
necontenit, cu ochii aprinşi de nerăbdare, spaţiul dintre băiatul care a-lerga 


şi dintre sclipirea baionetelor din vale. 

Auzea totodată şi şuieratul gloanțelor de la etajul de jos, strigătele 
poruncitoare ale ofițerilor şi ale sergenților, vaietele răniților şi zgomotul 
dărâmăturilor. 

— Haide, înainte! strigă el, micului toboşar, urmărindu-l cu privirea. 

— Înainte! Mergi! Aleargă!... Doamne! Se opreşte! Nu, nu, iată-l 
reîncepe să alerge. 

Un ofițer veni să-i spună că deşi vrăjmaşii nu încetaseră focul, totuşi 
ridicau un steag alb, ca să le impună capitularea. 

— Să nu răspundeți! strigă căpitanul, fără ca să ridice ochii de la 
copilul care ajunsese în vale; el însă nu mai alerga, ci părea că abia se 
târăşte. 

— Hai du-te!... mergi mai iute, aleargă! strigă căpitanul, scrâşnind din 
dinți şi ridicând pumni. Omoară-te, mori, ticălosule, dar aleargă, du-te! Apoi 
răcni ca o fiară: Ah! Nemernicul, nesocotitul, s-a aşezat jos. 

Şi, în adevăr, până aici văzuse capul băiatului alunecând pe deasupra 
grâului; în acel moment dispăruse ca şi cum s-ar fi aşezat jos sau ar fi căzut. 

După câteva minute, capul se ivi iarăşi şi în sfârşit se pierdu pe din 
dosul gardurilor. Căpitanul, nemaizărindu-l, cobori repede. Gloanţele se 
năpusteau şi mai tare: odăile erau pline cu răniți; unii din ei şovăiau ca 
bețivii şi se agățau de mobile. Pereţii, pardoseala, totul era stropit cu sânge. 
Câteva cadavre zăceau întinse pe pragul uşilor. Un glonţ rupsese brațul 
drept al locotenentului. Fumul şi pulberea învăluiau totul. 

— Curaj băieți! strigă căpitanul. Stați nemişcați la postul vostru! Ne 
vine ajutor! Încă un avânt de bărbăţie şi de răbdare, şi suntem mântuiţi. 

Austriecii se apropiară şi mai tare. Feţele lor înverşunate se zăreau 
printre norii de fum, iar zgomotul puştilor era covârşit de strigătele lor 
sălbatice. Înjurau, le porunceau să capituleze şi-i amenințau cu moartea. 
Câte unii din soldați, înfricoşaţi, se retrăgeau de la ferestre; sergențţii îi 
goneau înapoi. Dar focul slăbea, descurajarea se vedea pe toate chipurile, 
nu mai era cu putință să susțină multă vreme apărarea. 

Austriecii încetară focul şi o voce poruncitoare strigă mai întâi în limba 
germană, apoi în cea italiană: "Predaţi-vă" 

"Nu" urlă căpitanul de la o fereastră. Lupta începu mai crâncenă din 
amândouă părțile. Căzură încă vreo câțiva soldați; mai multe ferestre 
rămaseră goale. Momentul fatal se apropia. 

Căpitanul bolborosea între dinți: 

— Suntem pierduțţi!... Nu ne vine în ajutor! Nu mai soseşte! 

Şi el alerga ca un nebun prin odăi, furios învârtind sabia în mâini, 
hotărât să moară. 

Deodată, un sergent, coborându-se repede din podul casei strigă: 

— Ne vine ajutor! Vine! repetă căpitanul nebun de bucurie. 

La acel strigăt, zdraveni şi răniți, sergenți şi ofițeri, toți năvăliră la 
ferestre şi împotrivirea se înteți din nou. 

După câteva minute, ei băgară de seamă că începuse un fel de 
neorânduială printre vrăjmaşi. Atunci,căpitanul adună în grabă soldații 
într-o odaie din etajul de jos, ca să dea năvală cu baionetele. Apoi se sui ca 
să se încredințeze dacă vine ajutor, când, deodată auzi un zgomot de paşi 
grăbiţi, însoțit de un "ura!" puternic şi văzu, mai întîi printre norii de fum, 
pălăriile cu două colțuri ale carabinierilor italieni, apoi un escadron ce venea 
în goana mare cu săbiile scânteind deasupra capetelor şi umerilor 
vrăjmaşilor. 

Atunci, căpitanul împreună cu soldații se repeziră cu baioneta înainte. 
Inamicii se clătinară, ieşiră din rânduri şi o luară la fugă. Locul rămase liber; 
casa, mântuită şi, puţin după aceea, două batalioane de infanterie, italiene, 


şi două tunuri erau postate pe acea înălțime. 

Căpitanul, ieşind cu soldații ce-i rămaseră teferi întru întâmpinarea 
regimentului său, fusese uşor rănit la mâna stângă în goana dată 
vrăjmaşilor. 

În acea zi; izbânda fu de partea noastră, însă a doua zi, lupta 
reîncepând, cu toată împotrivirea lor vitejească, italienii fură biruiți de 
numărul covârşitor al austriecilor, şi în dimineața de 26 se văzură siliți să 
apuce cu întristare drumul spre Mincio. 

Căpitanul, deşi rănit, făcu drumul pe jos cu soldații săi osteniți şi 
tăcuți. Ajungând către seară la Gotio, pe Mincioce, el la căutat îndată pe 
locotenentul său, care trebuia să fi ajuns înaintea lui. Îi arătară o biserică, 
unde se instalase în grabă spitalul ostăşesc. Căpitanul sosind acolo, văzu 
biserica plină de răniți, aşezaţi pe două rânduri de paturi şi pe saltele întinse 
pe jos. Doi doctori şi doi infirmieri mergeau de la un rănit la altul. 

Se auzeau gemete şi strigăte înăbuşite. 

Căpitanul îşi îndrepta privirile în toate părțile căutând pe ofițerul său, 
cînd a auzit un glas apropiat şi foarte slab care-l chema: 

— Domnule căpitan! 

El se întoarse: era micul toboşar. Băiatul stătea întins pe pat şi era 
învelit cu o pânză groasă de perdele, vărgată cu roşu. Bietul băiat era foarte 
palid şi slab, dar ochi lui nu pierduseră nimica din strălucirea lor, păreau 
două diamante negre. 

Căpitanul plin de mirare, îi zise cu glasul său aspru: 

— Aici eşti tu ? apoi adăugă: Bravo băiete! Ţi-ai făcut datoria! 

— Am făcut şi eu tot ce am putut! răspunse micul toboşar. 

— Eşti rănit? îl întrebă căpitanul, căutând cu ochii pe ofițerul său în 
paturile de alături. 

— Da! Ce să-i faci! zise băiatul, mândru de a fi rănit, căci altfel n-ar fi 
cutezat să deschidă gura în fața asprului căpitan. 

— M-am ţinut pitit cât am putut; dar tot m-au văzut vrăjmaşi foarte 
curând. Soseam cu douăzeci de minute mai înainte, dacă nu m-ar fi atins. 
Am avut noroc, că am găsit îndată pe un căpitan de stat-major, căruia i-am 
dat biletul dumneavoastră. Drept alte toate, eram fript de sete şi mă temeam 
să nu-mi rămână destulă putere, ca să ajung la ai noştri. Plângeam de 
groaza ce-mi pricinuia gândul că fiecare minut de întârziere trimitea pe 
câţiva din tovarăşi mei pe lumea cealaltă. În sfârşit, Dumnezeu mi-a venit in 
ajutor şi eu am făcut ce am putut; sunt mulțumit. Dar vai, domnule căpitan, 
îți curge sânge din rană! Vrei să-ți mai strâng legătura? Apropie-te te rog şi 
întinde mâna! 

Căpitanul îi întinse mâna stângă şi cu cea dreaptă voia să ajute pe 
băiat, să dezlege bandajul, dar nici n-apucă bietul băiat să se ridice bine din 
perne, şi fu nevoit să se lase iar jos: îngălbenise ca ceara. 

— Lasă, lasă! îi zise căpitanul, uitându-se la el şi retrăgându-şi mâna 
din mâinile lui. Vezi mai întâi de tine şi apoi de alții; bagă de seamă, băiete o 
rană uşoară poate să ajungă periculoasă, dacă nu o îngrijeşti la vreme! 

Micul toboşar dete din cap. 

— Trebuie să fi pierdut mult sânge, ca să fi aşa de prăpădit, îi zise 
căpitanul, uitându-se de astă dată la el mai cu băgare de seamă. 

Băiatul zâmbi şi-i răspunse: 

— Am pierdut mult sânge? Bine ar fi, domnule căpitan, de-ar fi numai 
atât. Ia uită-te! Şi-şi dete plapuma la o parte. 

Căpitanul, îngrozit, se retrase înapoi. Băiatul nu mai avea decât un 
picior. Piciorul stâng îi fusese tăiat mai sus de genunchi; trunchiul era legat 
şi bandajul mai era încă însângerat. 

În acel moment trecu un chirurg militar, scurt şi gros, cu mânecile 


sumese. 

— Ah, domnule căpitan, îi zise arâtându-i băiatul, iată un caz 
nenorocit! Acest picior ar fi putut să fie scăpat, dacă nu l-ar fi obosit 
nebuneşte. Ce inflamație gândeşti că avea? Am fost nevoit să-l tai la minut, 
ca să-i scap viaţa. Te asigur eu, domnule căpitan, că este un băiat cu multă 
inimă; nu i-a curs nici o lacrimă, n-a scos nici un țipăt. Pe onoarea mea, mă 
fălesc că acest băiat este italian. Trebuie să fie viță de viteji! 

Apoi salută pe căpitan şi se duse la patul unui alt rănit. 

Căpitanul rămăsese uimit, se uită țintă la băiat, cu fruntea încrețită; în 
urmă îi trase plapuma şi încetişor, fără măcar a şti ce face, ațintit privirea la 
dânsul, duse mâna la cap şi îşi scoase chipiul. 

— Domnule căpitan! strigă băiatul, surprins. Ce faci, domnule căpitan? 
Mă saluți pe mine? 

Şi soldatul acela, atât de dârz şi de posac, care nu spusese în viața lui o 
vorbă dulce vreunui inferior, răspunse cu un glas blând şi plin de bucurie: 

— Da, pe tine!... Căci eu sunt numai un căpitan, iar tu eşti un erou! 

Apoi se aplecă spre dânsul şi-l sărută de mai multe ori părinteşte. 


Iubirea de patrie. 
Marţi, 24. 


Fiindcă istoria "Micul toboşar sard" te-a mişcat aşa de mult, trebuie să-ți 
fi fost lesne azi dimineață a-ţi face compoziţia, de vreme ce avea de subiect: 
"De ce-ţi iubeşti țara?" 

De ce-ţi iubeşti ţara? Nu ti-au venit îndată în minte sute de răspunsuri? 
Îmi iubesc țara: pentru că mama s-a născut pe pământul ei; pentru că sângele 
ce curge în vinele mele este italian; pentru că aici sunt îngropați morții pe care 
mama îi plânge şi tata îi onorează,; pentru că aici m-am născut; pentru că 
limba pe care o vorbesc, cărțile pe care învăţ, pentru că fratele meu, sora mea, 
camarazii mei de şcoală, marele popor în mylocul căruia trăiesc, frumoasa 
natură care mă înconjoară, tot ce văd, tot ce iubesc, tot ce învăţ, tot ce admir, 
este italian! Dar tu nu poţi încă, fătul meu, să simţi pe deplin iubirea de țară. 
O vei simți când vei fi mare, când te vei întoarce dintr-o călătorie lungă, şi 
rezemându-te într-o dimineață de parapetul vaporului vei zări departe, la 
orizont, munţii albaştri şi măreți ai țării tale. Acea privelişte îți va tulbura: 
mintea, sângele şi îți va scoate un țipăt de bucurie. O vei simți acea iubire 
atunci când, aflându-te într-un oraş depărtat, avântul inimii te va împinge 
printre mulțimea necunoscută către vreun lucrător necunoscut, pe care îl vei fi 
auzit, trecând pe lângă dânsul, că vorbeşte limba ta. O vei simţi în mânia 
mândră şi dureroasă, care-ţi va urca sângele în obraji, când vei auzi pe un 
străin, care-ţi necinsteşte țara. Vei simţi acea iubire, şi mai tare, şi mai 
mândră, în ziua când amenințarea unui popor vrăjmaş va ridica o furtună de 
foc asupra patriei tale şi vei auzi zăngănind armele în toate părțile şi vei 
vedea adunându-se legiuni de voinici şi de părinţi, strigând către fiii lor: 
'Luptaţi-vă cu bărbăţie!" iar pe mame, luându-şi adio de la copiii lor, 
zicându-le: "Fiţi biruitori!" 

Vei mai simţi iarăşi cu fală acea iubire, dacă vei avea norocul să vezi 
întorcându-se în țară soldații împuținați, şi obosiţi, zdrenţuiţi, însă dârzi, cu 
scânteia biruinței în ochi, purtând steagurile lor găurite de gloanţe vrăjmaşe, 
urmați de un şir nesfârşit de viteji ținând sus capetele lor, cu răni oblojite, 
păşind semeți în mijlocul unei mulţimi nebune de bucurie, care-i acoperă cu 
flori şi cu binecuvântări. Numai atunci o să înţelegi ce va să zică iubirea de 
patrie; atunci o să simţi ce este PATRIA. E un lucru aşa de mare, aşa de sfânt, 
încât, dacă într-o zi te-aş vedea că te întorci neatins de la o bătălie 


nesusținută pentru ea, tu, care eşti sângele meu, dacă aş şti că ţi-ai cruțat 
viața de frica morții, eu tatăl tău, eu, care te primesc cu o bucurie nespusă, de 
câte ori te întorci de la şcoală, te-aş primi cu un suspin de jale, n-aş mai putea 
să te iubesc, aş muri cu o groaznică durere în inimă. 

Tatăl tău. 


Invidie. 
Miercuri, 25. 


Tot Derossi a făcut cea mai bună compoziţie despre iubirea de țară. 
Săracul Votini, era aproape sigur că va căpăta el, prima medalie. 

Eu l-aş iubi pe Votini, cu toate că se ţine aşa de mândru. Şi apoi de 
când stă alături de mine, mi-e ciudă să văd ce necaz are pe Derossi. Ar voi 
să-l întreacă; învață sărăcuțul dar ce să-i faci?... Nu poate să-l biruie. 
Derossi îți dă o mie înainte la orice materie, şi Votini îşi muşcă limba de 
necaz. Carlo Nobis îl pizmuieşte şi el pe Derossi, dar e prea mândru, ca să se 
arate. Votini se dă de gol şi se plânge la părinți, că profesorii sunt nedrepți 
cu el. Când profesorii întreabă pe Derossi, şi el răspunde ca de obicei, pe 
dată şi bine, Votini se posomorăşte, lasă ochii în jos, se preface că n-aude şi 
se sileşte să râdă; dar vai de râsul lui!... Numai el ştie cum râde. 

Noi, toți îi ştim patima, şi când profesorul laudă pe Derossi, ne uităm 
țintă la el. Zidăraşul îi face botul de iepure şi el înghite în sec de necaz. Azi 
dimineață şi-a dat rău în petic. Profesorul intră în clasă şi ne spune 
rezultatul examenului lunar. 

— Derossi, media 10 cu prima medalie! 

Votini se prefăcu imediat că strănută. Profesorul se uit la el: era lesne 
de înţeles. 

— Votini, îi zise, să nu laşi şarpele invidiei, să pătrundă în inima ta, căci 
el roade creierii şi strică inima! Toţi băieţii se uitară la el, numai Derossi, nu. 
Votini vru să răspundă, dar nu putu. Rămase încremenit pe loc, galben de 
ciudă, şi pe când profesorul explica lecţia, el începu să scrie pe o coală, de 
hârtie cu litere mari: Eu nu invidiez pe aceia care câştigă prima medalie 
numai prin protectii şi nedreptăţi! Voia să trimită biletul acela lui Derossi. 

Vecinii lui Derossi plănuiau ceva; îi vedeam cum îşi vorbeau la ureche; 
unul din ei tăie o medalie mare de hârtie şi desenă pe ea cu condeiul un 
şarpe negru. Votini băgă şi el de seamă. Profesorul plecă puţin afară din 
clasă. Vecinii lui Derossi ieşiră îndată din bancă, ca să dea medalia lui 
Votini. Toată clasa se aştepta la o ceartă, iar Votini tremura ca frunza, de 
necaz. 

Derossi strigă: 

— Daţi-mi-o mie! 

— Da, da, aşa e, strigară toți, tu să i-o dai! 

Derossi luă medalia şi o rupse în bucățele. Profesorul se întoarse în 
clasă şi reîncepu lecţia. Eu nu pierdui din ochi pe Votini; era roşu ca 
jăraticul. El luă biletul pe care-l scrisese, îl ghemui încetinel, făcu din el un 
cocoloş, îl băgă în gură, îl amestecă puțin, apoi îl aruncă sub bancă. leşind 
din şcoală, Votini, fiindcă era cam zăpăcit, îşi pierdu sugativa. Derossi 
îndatoritor din firea lui, o ridică de pe jos, i-o puse în ghiozdan şi-l ajută 
să-şi lege cureaua. Votini nu cuteză nici măcar să-si ridice ochii. 


Mama lui Franti. 
Sâmbătă, 25. 


Cu toată blândețea lui Derossi, Votini tot nu se îndreptă deloc. 

Ieri, la lecţia de religie, în fața directorului, profesorul întrebă pe 
Derossi, dacă ține minte cele două strofe din cartea de citire: Oriunde îmi 
îndrept privirea, preaînalte Dumnezeule, eu pe tine te văd! 

Derossi spuse că nu. Votini se sculă repede surâzând şi strigă: 

— Le ştiu eu! 

— Era vesel, crezând că face în necaz lui Derossi. 

Dar nu izbuti; tot el a rămas păcălit, căci nu putu să recite poezia din 
cauză că mama lui Franti intră ca un fulger în clasă, îmbrâncind dinaintea 
ei pe fiul său, care fusese eliminat pentru opt zile din şcoală. Mă înfior 
gândindu-mă la trista scenă ce văzurăm. 

Biata femeie! Era speriată! Venise cu capul gol. Era plină de zăpadă! Vai 
de ea, săraca! Se aruncă la picioarele directorului şi îi zise cu glasul înecat în 
lacrimi: 

— Domnule director! Fie-vă milă de mine, primiţi iar pe băiatul meu la 
şcoală! De trei zile de când e acasă, îl țin ascuns de taică-său, căci ferească 
Dumnezeu, dacă ar afla adevărul, l-ar omori! Fie-vă milă, căci nu ştiu ce să 
mai fac! Vă rog din tot sufletul, domnule director! 

Directorul încercă să o scoată afară din şcoală, dar nu putu căci ea se 
împotrivea plângând şi rugându-se mereu: 

— De-aţi şti ce de suferinţe, ce de necazuri mi-a pricinuit copilul acesta, 
v-ar fi milă de mine! Domnule director, nu-mi respingeți această cerere, vă 
rog; cine ştie, poate că s-o îndrepta! Văd bine că nu o să mai trăiesc mult; 
simt că mi se apropie ceasul şi, înainte de a închide ochii, aş dori să-l văd 
îndreptat... căci... ce să-i fac?... şi începu să plângă cu hohot... este copilul 
meu; măcar că e rău, tot îl iubesc!.... Aş muri disperată!... Mai iertați-l şi de 
astă dată, domnule director, numai ca să nu se întâmple vreo nenorocire; 
iertați-l de mila unei sărmane mame! Şi îşi acoperi obrajii cu mâinile 
suspinând. 

Franti şedea cu capul plecat, nepăsător. Directorul se uită la el, rămase 
câtva timp pe gânduri, după aceea îi zise: 

— Franti, du-te la locul tău! 

Atunci, mama sa se sculă, mulțumi de mai multe ori directorului, fără 
să-i lase timpul de a zice ceva, şi se îndreptă spre uşă ştergându-şi ochii; 
apoi, adresându-se către Franti, îi zise cu o voce sfâşietoare: 

— Fii bun, copilul meu! Vă rog pe toți să aveţi puţină răbdare cu el!... 
Mulţumim domnule director, de bunătatea ce ați avut. Fii cuminte, copile; 
Te rog! Bună ziua, băieți! Mulţumim domnule profesor, vă rog iertați cu toţii 
pe o sărmană mamă! Se uită încă o dată la fiul său, parcă s-ar fi rugat la 
dânsul, şi plecă trăgându-şi colțul şalului, care se târa pe jos. 

Chipul ei era palid ca turta de ceară, capul îi tremura şi spinarea îi era 
încovoiată; o auzirăm cum tuşea când cobora pe scări. 

Directorul se uită drept în ochii lui Franti şi îi zise cu un ton care, în 
acea tăcere, te făcea să tremuri: 

— Franti, o omori pe mama ta! 

Toţi ne uitarăm la el înfiorați. Ticălosul zâmbea. 


Speranţa. 
Duminică, 29. 


Frumos a fost, Enrico, avântul cu care te-ai aruncat în braţele mamei 
tale, când te-ai întors de la şcoală, după lecţia de religie. 

Profesorul ţi-a destăinuit lucruri mari şi mângâietoare. 

Da, Dumnezeu, ne-a aruncat pe unul în brațele celuilalt, nu ne va 


despărți pe veci; când vom muri nu ne vom zice înfiorătoarele şi 
deznădăjduitoarele cuvinte: mamă, tată, Enrico, n-o să ne mai vedem 
niciodată! Nu, căci ne vom revedea într-o a doua viaţă, în care cel ce a suferit 
mult în aceasta va fi răsplătit şi va regăsi pe iubiții săi într-o lume fără păcate, 
fără lacrimi şi fără moarte. Dar trebuie să ne silim să fim toți vrednici de acea 
viață. 

Ascultă-mă copile! Fiecare faptă bună, fiecare avânt de dragoste către 
acei ce te iubesc, fiecare îndatorire către camarazii tăi, orice gând bun: este o 
pornire către acea lume. 

Spre lumea aceea te îndreaptă, asemenea, orice durere, căci fiecare 
durere este ispăşirea unei vine, fiecare lacrimă şterge o greşeală. 
Hotărăşte-te, fătul meu, să fii în fiecare zi mai supus, mai bun, mai iubitor 
decât în ajun. Spune-ti în fiecare dimineață, azi eu voiesc să mă port aşa încât 
cugetul meu să fie împăcat şi tatăl meu mulțumit; voiesc să-mi câştig iubirea 
tuturor camarazilor mei, a profesorului, a fratelui meu şi a altora. Şi cerei lui 
Dumnezeu, să-ți dea putere, să-ți îndeplineşti hotărârea. Zi aşa: ajută-mă tu, 
Doamne, ca în Secare seară, când mama mă sărută şi-mi urează "Noapte 
bună", să-i pot zice: "mamă, tu săruți azi pe un copil mult mai bun şi mai 
vrednic de sărutarea ta, decât pe cel ce l-ai sărutat ieri!" 

Vezi, copilul meu, să ai totdeauna întipărit în mintea ta pe celălalt Enrico, 
fericit, care vei putea să fii tu în a doua viață, purtându-te bine în aceasta şi 
roagă-te lui Dumnezeu să-ți îndeplinească dorințele. 

Tu nu poți să-ţi închipui mângâierea unei mame când vede pe fiul său 
închinându-se; ea simte atunci, că şi ea se face mai bună. 

Când tu te închini, eu cred cu mai multă tărie în bunătatea nemărginită a 
lui Dumnezeu: te iubesc mai mult, muncesc cu mai multă putere, sufăr cu mai 
multă răbdare, iert din tot sufletul şi mă gândesc la moarte cu cugetul senin. 

O, Dumnezeu, atât de mare şi atât de bun! Să mai aud după moarte 
vocea mamei mele, să regăsesc pe copilaşii mei, să revăd pe Enrico al meu, 
să-l revăd binecuvântat şi nemuritor, să-l strâng în braţe pentru totdeauna! 

Roagă-te lui Dumnezeu, copile! Să ne rugăm cu toții, să ne iubim ca să 
putem păstra în fundul inimii această cerească speranță. 

Mama ta. 


FEBRUARIE 


O medalie dată pe drept. 
Sâmbătă, 29. 


Inspectorul şcolar a venit azi dimineaţă la şcoală, ca să împartă 
medaliile. E un domn bătrân, cu barba albă şi îmbrăcat în negru. El intră în 
clasă la noi cu directorul, puțin mai înainte de a se suna pentru ieşire şi se 
aşează lângă profesor. 

Puse câtorva băieți câteva întrebări, apoi dete prima medalie lui Derossi 
şi, înainte de a da pe a doua, vorbi ceva cu profesorul şi cu directorul. 

Fiecare ne întrebam: cui o să dea pe a doua? Inspectorul, uitându-se la 
noi, zise ridicând glasul: medalia a doua a fost meritată săptămâna aceasta 
de şcolarul Petre Precossi, pentru purtarea bună şi pentru silința la 
învățătură. 

Toţi ne uitarăm cu bucurie la bietul Precossi. El se sculă de la locul lui 
aşa de tulburat, încât nici nu mai ştiu unde este. 

— Vino aici! îi zise inspectorul. 


Precossi ieşi din bancă şi se duse lângă catedră. Inspectorul se uită cu 
atenție la micul lui obraz, galben ca ceara, la trupuşorul lui îmbrăcat în 
nişte haine prea lungi şi prea largi pentru el, la ochişorii lui trişti a căror 
privire nu cuteza să se ridice spre el, dar în care se citea o lungă poveste de 
suferințe; apoi îi zise cu vocea plină, animându-i medalia de piept: 

— Precossi, îţi dau medalia; nimeni nu e mai vrednic să o poarte decât 
tine! Nu ţi-o dau numai pentru inteligența şi hărnicia ta, ci ţi-o dau şi pentru 
curajul tău, pentru inima ta de copil bun. Nu e aşa? adăugă el, 
adresându-se către noi, că o merită şi pentru aceasta? 

— Da, da! răspunserăm noi, toți deodată. 

Precossi făcu o mişcare cu gâtul, ca şi cum ar fi înghițit ceva şi întoarse 
către noi cu o privire blândă în care se zărea cea mai adâncă mulțumire. 

— Du-te bunul meu copil! îi spuse inspectorul, Dumnezeu să te țină! 

Pedelul sună de ieşire, noi plecarăm în grabă şi abia ajunserăm în sală, 
când văzurăm pe pragul uşii pe tatăl lui Precossi, palid ca de obicei, cu 
chipul tulburat, cu părul ciufulit şi lăsat pe ochi, cu căciula într-o parte şi 
clătinându-se pe picioare. 

Profesorul îl zări şi spuse câteva cuvinte încet inspectorului. Acesta 
căută în grabă pe Precossi şi luându-l de mână îl duse la tatăl său. Băiatul 
tremura ca frunza de frică ce-i era. 

Directorul şi profesorul se apropiară şi ei; mulți băieți îi urmară. 

— Dumneata eşti tatăl acestui băiat? întrebă inspectorul pe lăcătuş cu 
o voce veselă, ca şi cum ar fi vorbit cu un cunoscut şi, fără să aştepte 
răspunsul, adăugase: 

— Mă bucur cu dumneata! Uită-te, a câştigat medalia a doua şi ştii că 
sunt cincizeci şi patru de băieți în clasa lui! El a meritat-o pentru silință la 
învățătură şi purtare bună! Este un băiat inteligent şi plin de zel. Prin 
blândeţea sa îşi câştigă iubirea tuturor: are să ajungă departe, îți spun eu; 
poţi să te făleşti cu el! 

Lăcătuşul îl asculta şi se uita la el cu gura căscată, apoi se uita la 
director şi în urmă la fiul său, care stătea dinaintea lor cu ochii plecați şi 
tremurând. Părea că înțelege pentru întâia oară toate suferințele ce 
impusese sărmanului băiat şi toată bunătatea, toată statornicia eroică a lui, 
cu care le răbdase pe toate. Deodată se zări pe chipul său o uimire năucă, 
apoi o durere adâncă şi, în fine, o duioşie dulce şi tristă; el apucă repede 
capul copilului său, îl sărută pe frunte şi-l strânse la piept. 

Noi trecurăm toţi pe dinainte. Eu poftii pe Precossi să vină joi la mine cu 
Garrone şi cu Crossi; ceilalți îl salutară; unul îl mângâia, altul punea mâna 
pe medalia lui, fiecare îi spunea câte ceva. 

Tatăl înmărmurit se uita la noi strângând mereu la piept pe fiul său; 
acesta plângea de bucurie. 


O bună hotărâre. 
Duminică, 15. 


Medalia dată lui Precossi a deşteptat în mine o mare mustrare de cuget. 
Până azi n-am meritat niciuna! De vreo câtva timp nu mai învăţ bine. 
Profesorul, tata şi mama sunt nemulțumiți; eu însumi sunt nemulțumit, şi 
nici nu mai mă joc cu aceeaşi plăcere ca mai înainte. 

Când mă sileam să învăţ cu poftă, pe dată ce-mi sfârşeam lecțiile, 
săream în sus şi alergam la jucăriile mele plin de veselie; s-ar fi zis că nu mai 
m-am jucat de o lună. Acum, nici la masă nu mai mă duc cu plăcerea de 
altădată. Mi se pare că am o povară pe suflet, că aud un glas în mine care-mi 
zice necontenit: 


— Nu mergi deloc bine, băiete! Nu mergi bine! 

Seara, văd cum trec pe dinaintea casei noastre, o mulțime de băieți, 
care se întorc de la lucru împreună cu cete de meseriaşi, toți osteniți, şi cu 
toate acestea, veseli, ei grăbesc pasul, nerăbdători să ajungă mai iute acasă 
ca să mănânce. 

Vorbesc tare, râd şi glumesc, bătându-se pe umăr cu mâinile înnegrite 
de cărbuni, sau albite de var, şi mă gândesc cât au muncit acei oameni şi 
acei copii, din zori de zi şi până seara! Apoi, câţi alții nu stau toată ziulica pe 
acoperişul caselor sau pe la uzine, printre maşini, în apă, ori sub pământ, în 
mine, mâncând pe apucate câte o bucată de pâine! Mărturisesc că mi-e 
ruşine de mine însumi, care în tot timpul acela n-am făcut altceva, decât să 
mâzgălesc alene vreo trei sau patru pagini de hârtie. Da, sunt nemulțumit, 
de mii de ori nemulțumit! Bag de seamă că tata e necăjit, că ar voi să mă 
dojenească, dar că-i e milă să mă întristeze, şi mai aşteaptă cu nădejdea că 
mă voi îndrepta. Dragul meu tată, tu care munceşti atât de mult! Care îmi 
procuri tot ce văd în jurul meu, toate lucrurile pe care pun mâna, hainele 
mele, mâncarea ce mănânc, cărțile pe care învăţ, jucăriile, tot, da, tot este 
rodul muncii tale şi eu nu sunt vrednic să fac nimic pentru tine! Toate 
acestea îți pricinuiesc griji, supărări, osteneli, şi eu nu mă ostenesc deloc! 
Nu, e prea nedrept, şi mă căiesc! Am să încep de azi să studiez ca Stardi să 
fiu ca el, neclintit la muncă, să învăţ cu toată râvna inimii mele! Vreau să 
birui somnul seara, să mă scol devreme dimineața, să-mi frământ mintea 
fără preget; vreau să mă ostenesc, chiar să sufăr şi să mă îmbolnăvesc, dar 
să încetez de a mai duce o viață proastă şi leneşă, care mă înjoseşte pe mine 
şi mâhneşte pe ceilalți! Înainte dar, la muncă! La lucru cu toată inima şi din 
toate puterile! La munca aceea care îmi va reda dulcea odihnă şi plăcerea 
jocului; la acea muncă care îmi va reda bunul surâs al profesorului şi 
binecuvântata sărutare a părinților mei! 


Micul drum de fier. 
Vineri, 19. 


Precossi a venit ieri acasă, la mine, cu Garrone. De-ar fi fost copii de 
rege, nu cred că li s-ar fi găsit o sărbătoare mai frumoasă. 

Garrone nu venise niciodată; de felul lui e cam sălbatic şi apoi când se 
vede aşa de mare, îi e ruşine că e în clasa a III-a. 

Când auzirăm clopoțelul, alergarăm cu toţii să le deschidem uşa. Crossi 
n-a venit, fiindcă tatăl său a sosit în sfârşit din America, după o lipsă de şase 
ani. 

Mama sărută pe Precossi: tata îi prezentă pe Garrone, zicându-i: 

— Băiatul acesta nu este numai un băiat bun, el este totodată cinstit şi 
mărinimos. Garrone îşi plecă uşor capul, surâzându-mi pe furiş. 

Precossi venise cu medalia la piept şi era vesel, fiindcă tatăl său s-a 
apucat iar de muncă şi nu s-a mai îmbătat de cinci zile. Acum, de când 
lucrează, cheamă mereu pe fiul său să stea cu dânsul în fiecare zi. S-a 
schimbat cu totul! 

Scosei toate jucăriile. Precossi rămase înmărmurit, când văzu drumul 
de fier cu locomotivă, şi cum tot trenul umblă singur, când îi învârteşti 
cheița de lângă roţi. Nu văzuse niciodată aşa jucărie. Nu îşi lua ochii de la 
micile vagoane albe şi roşii. Îi dădui cheița: el îngenunche şi când locomotiva 
se oprea, o întorcea iarăşi cu cheia, nu se putea despărți de ea, nici nu ridica 
măcar capul. Nu-l văzusem niciodată aşa de mulțumit. Ne zicea mereu: 

— Daţi-vă puţin în lături, vă rog! şi ne da la o parte cu mâinile, ca să nu 
împiedicăm mersul locomotivei; apoi lua în mână vagoanele, le aşeza iarăşi 


la rând, cu mare băgare de seamă ca şi cum ar fi fost de sticlă. 

Îi era frică să nu le aburească poate cu suflarea lui şi le ştergea 
uitându-se la ele pe deasupra şi pe dedesubt, zâmbind mereu de plăcere. 

Noi stăteam cu toţii în picioare şi ne uitam la el; ne uitam la gâtul lui 
atât de subțire, la bietele urechiuşe pe care le văzusem într-un rând pline de 
sânge, la surtucul lui cel mare cu mânecile răsfrânte, din care ieşeau două 
mâini lungi şi slabe, mâini ce adesea, sărăcuțul, le ridicase ca să-şi apere 
capul de lovituri! În momentul acela i-aş fi aruncat la picioare toate jucăriile 
mele şi toate cărțile; mi-aş fi scos din gură cea din urmă bucăţică de pâine, 
ca să i-o dau; m-aş fi dezbrăcat ca să-l îmbrac. I-aş da trenul cu toată inima! 
îmi zisei, dar trebuie să cer întâi voie tatii. 

Deodată simţii că cineva îmi furişează o bucăţică de hârtie în mână. Mă 
uitai şi citii aceste rânduri scrise cu creionul de tatăl meu: Lui Precossi îi 
place mult trenul tău, el n-are nici o jucărie! Inima ta nu te îndeamnă la nimic? 
Luai pe dată vagoanele şi locomotiva şi le dădui camaradului meu, 
zicându-i: 

— Îţi dau ţie jucăria asta! El se uită la mine cu mirare, nu înţelegea. Ţi-o 
dau ţie! îi zisei: Ţi-o dăruiesc! 

Atunci, el ridică ochii la tatăl meu şi la mama mea, cuprins de mirare şi 
întrebă: 

— Pentru ce mi-o dă? 

Tatăl meu îi răspuse: 

— Enrico ţi-o dăruieşte pentru că sunteți prieteni, că te iubeşte şi 
totdeodată, ca să serbăm cu toții medalia ta. 

Precossi întrebă cu sfială: 

— Pot să o iau cu mine acasă? 

— Neapărat, răspunserăm toți. 

Stătea încă pe pragul uşii şi nu cuteza să plece. Cerea mereu iertare 
tremurând din buze şi zâmbea. Ce fericit era! Garrone îi ajută să-şi Înve- 
lească jucăria în batistă! 

— Să vii şi tu o dată la fierăria tatii, ca să-l vezi cum lucrează de bine! 
îmi spuse Precossi. O să-ți dau cuie! 

Mama prinse de hăinuța lui Garrone un buchet de flori, ca să-l dea 
mamei sale din partea ei. Garrone îi spuse cu glasul lui cel gros şi fără să-şi 
ridice bărbia de pe piept: 

— Mulţumim! iar în ochi îi strălucea sufletul lui cel bun şi mărinimos. 


Îngâmfare. 
Sâmbătă, 11. 


Carol Nobis e de o îngâmfare nemaipomenită. Se şterge pe mânecă 
mereu cu dispreț, când Precossi îl atinge în treacăt! 

E îngâmfat, fiindcă tatăl său e foarte bogat; Dar ce? Tatăl lui Derossi nu 
e şi el bogat? 

Ar vrea să aibă o bancă numai pentru dânsul; i-e tot frică de toţi că îl 
murdăresc. Se uită la toți de sus până jos; mereu îi joacă pe buze un zâmbet 
disprețuitor. Vai de acela care, ieşind din bancă, l-ar atinge măcar cu 
piciorul! Pentru un lucru de nimic îți aruncă o ocară în obraz, sau te 
amenință că să aducă la şcoală pe tatăl său. 

Nu-şi mai aduce aminte de buna lecţie ce i-a dat-o tatăl său, când l-a 
silit să-şi ceară iertare de la băiatul cărbunarului. N-am văzut niciodată 
trufie aşa de mare! Şi nici nu-l iubim, nimeni nu-şi ia ziua bună de la 
dânsul, nimeni nu-i suflă lecţia, când n-o ştie. Nici el nu poate suferi pe 
nimeni şi se preface că ne disprețuieşte, mai ales pe Derossi, fiindcă este cel 


dintâi, şi pe Garrone, fiindcă-l iubim toți. 

Derossi nu-l ia în seamă şi Garrone, când îi spune cineva că Nobis a 
vorbit de rău de el, răspunde: 

— Carol e de o îngâmfare atât de prostească, încât nu merită nici 
calcavurile mele. 

Coretti îi zise într-o zi, văzându-l că râde de căciulița lui de blană de 
pisică: 

— Fă bine şi du-te la Derossi, ca să înveți cum trebuie să se poarte un 
boier mare! 

Ieri, prostul s-a plâns profesorului, deoarece calabrezul îl atinsese cu 
piciorul. Profesorul întrebă pe calabrez, dacă a făcut înadins. 

— Nu, domnule! răspunse sincer, calabrezul. 

Atunci, profesorul certă pe Carol, zicându-i că e prea supărăcios, prea 
neprietenos. Nobis murmură cu aerul lui disprețuitor: 

— O să te spun tatei! 

Atunci, profesorul se supără şi-i strigă: 

— Tatăl dumitale n-o să-ți dea mai multă dreptate decât mai deunăzi; şi 
apoi în şcoală numai profesorul poate să judece şi să pedepsească! în urmă 
adăugă cu blândeţe: Haide, Nobis, schimbă-ţi purtarea, fii bun şi politicos 
cu camarazii dumitale. Vezi bine, că aici copiii săraci şi cei bogați, fiul 
meşteşugarului şi al boierului, toţi se iubesc ca nişte frați, precum şi sunt. 
De ce nu faci şi dumneata ca ceilalți? Te-ar costa aşa de puţin, ca să 
dobândeşti iubirea tuturor şi cu cât ai fi tu însuți mai mulțumit! Nu-mi 
răspunzi nimic? 

Nobis, care ascultase cu obişnuitul său zâmbet dispreţuitor, răspunse 
foarte rece: 

— Nu, domnule! 

— Şezi! îi răspunse profesorul. 

— Te plâng: eşti un băiat fără inimă! 

Totul părea sfârşit, când, Zidăraşul, care stătea în banca întâi, se 
întoarse spre Nobis, care se afla în banca din urmă, şi-i făcu botul de iepure, 
aşa de nimerit, încât toată clasa pufni de râs. 

Profesorul îl ceartă, dar fu silit să-şi ascundă râsul. Nobis se prefăcu şi 
el că râde, dar înverzise de ciudă. 


Nenorocirile ce le aduce munca. 
Luni, 24. 


Nobis şi Franti ar face o bună pereche! Priveliştea înfiorătoare ce 
avurăm azi dimineață nu mişcă nici pe unul, nici pe altul. 

leşind din şcoală, stăteam cu tata şi ne uitam la nişte ştrengăruşi din 
clasa a II-a, care-şi scoseseră paltoanele şi căciulițele şi frecau gheața cu ele, 
ca s-o facă mai lucioasă, mai alunecoasă, mai bună de dat pe ea, când 
văzurăm sosind dinspre capătul străzii o mulțime de oameni speriați, gră- 
bind paşii şi şoptind între ei. În mijlocul lor se aflau trei gardişti, în urma 
cărora veneau doi oameni, care duceau o targă. Băieţii alergară din toate 
părțile. Mulțimea venea spre noi. Pe targă stătea întins un om galben ca un 
mort, cu capul lăsat pe umăr, cu părul zbârlit şi însângerat; îi curgea sânge 
şi din gură şi din urechi. 

Pe lângă targă mergea o femeie tânără cu un copil în braţe, care nebună 
de durere, striga din timp în timp: 

— A murit! A murit! Dumnezeule, ce să mă fac eu! Un băiețel cu 
ghiozdanul pe spate mergea alături de ea, plângând cu hohote. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă tata. 


Un trecător îi spuse că rănitul era un zidar, care căzuse de la al IV-lea 
etaj, pe când lucra. 

Oamenii care duceau targa, se opriră ca să mai răsufle puţintel. Cei mai 
mulți întoarseră capul îngroziți. Văzui la câțiva paşi de noi pe profesoara cu 
pană albastră la pălărie, că susținea pe domnişoara Delcati, ce era gata să 
leşine. 

În acelaşi timp mă apucă cineva de mână: era bietul Zidăraş, galben şi 
tremurând ca varga. Sărăcuțul se gândea, desigur, la tatăl său; mă gândii şi 
eu la al meu! Slavă Domnului! Cel puţin eu sunt totdeauna cu sufletul 
liniştit când mă aflu în şcoală, ştiu că tata e acasă şi scrie, scutit de orice 
primejdie, dar câțiva camarazi de ai mei se gândesc îngrijorați la părinţii lor, 
dintre care unii lucrează la vreun pod înalt, alţii la vreo maşină, unde o 
mişcare nesocotită, un pas necalculat ar putea să-i coste viața. Sunt 
întocmai ca copiii de soldați, ai căror părinți se află la război. Zidăraşul se 
uita lung, şi tremura tot mai tare; tatăl meu băgă de seamă şi îi zise: 

— Du-te băiete, du-te acasă, la tatăl tău, că te aşteaptă; fii liniştit, el 
este sănătos, du-te! 

Zidăraşul plecă, dar la fiecare pas se uita înapoi. Oamenii ridicară 
targa, mulțimea se puse iarăşi în mişcare şi biata femeie tipa întruna de ţi se 
rupea inima: 

— A murit, a murit! 

— Nu, n-a murit! se răspundea din toate părțile; dar ea nici nu-i asculta 
şi disperată, îşi smulgea părul. 

Eram îngrozit de ceea ce văzusem, când auzii un glas mâniat, care 
striga: 

— Ce râzi? şi întorcându-mă repede, văzui un om bărbos, care se uita 
țintă în ochii lui Franti, văzându-l că râde. 

Atunci, omul îi trase o palmă straşnică, de-i sări căciula cât colo! 

— Scoate-ţi căciula, netrebnicule, când trece un om rănit din cauza 
muncii! 

Gloata trecuse toată, iar de-a lungul uliței deşarte rămăsese un şiroi de 
sânge. 


Arestatul. 
Vineri, 17. 


Întâmplarea ce o voi povesti acum este, fără îndoială, cea mai curioasă 
din tot anul! Tata m-a luat cu el ieri dimineață în împrejurimile de la 
Moncalieri, ca să vedem o vilă de închiriat pentru vara viitoare, fiindcă în 
anul acesta nu ne mai ducem la băi. 

Acolo găsirăm pe un fost profesor, care acum este secretarul stăpânului 
casei. Ne arătă toate odăile, apoi ne pofti la el, unde ne dete câte o dulceaţă. 

Pe masa lui se afla o călimară de lemn, de formă conică, sculptată 
într-un chip ciudat. Văzând pe tata că se uită cu curiozitate la ea, acel domn 
îl zise: 

— Ţin foarte mult la călimara asta şi vă spun de ce. Sunt acum câțiva 
ani; eram institutor public la Turin. Într-o iarnă am fost trimis să dau lecţii 
arestaţilor din puşcăria de la marginea oraşului. Îmi făceam lecţiile în 
biserica puşcăriei, clădire de formă rotundă, având jur-împrejur, în zid, mici 
ferestrui pătrate închise cu drugi de fier încrucişați şi fiecare ferestruie 
răspundea în câte o chilie. 

Îmi făceam lecţia plimbându-mă prin biserica rece şi întunecoasă; 
şcolarii mei stăteau pe la ferestrui cu caietele sprijinite în drugi. În 
întunericul acela abia se vedeau chipurile lor, nişte chipuri galbene, cu 


bărbi lungi şi cu părul zbârlit şi cărunt, cu nişte ochi sticloşi de hoți şi de 
ucigaşi. La numărul 78 se afla unul mult mai silitor decât ceilalți, care 
învăța bine şi se uita la mine cu respect şi recunoştinţă. Era frumos, tânăr, 
cu barba neagră, sărmanul mai mult nenorocit decât vinovat. Meseria lui 
era tâmplăria de lux. Odată, înfuriat că stăpânul său îl înjurase pe nedrept, 
îi azvârli cu rindeaua în cap, şi dând într-un ceas rău, îl ucisese. Pentru 
acest omor fu osândit la mai mulți ani de închisoare. 

Bietul om, în trei luni învățase să scrie şi să citească. Citea mereu şi, de 
ce mergea înainte cu învățătura, se făcea tot mai silitor şi se căia mai 
amarnic de crima ce o săvârşise fără voie. Într-o zi, pe la sfârşitul lecţiei, îmi 
făcu semn să mă apropii de ferestruia lui, şi-mi spuse cu părere de rău, că a 
doua zi pleacă de la Turin, fiindcă-l trimiteau să-şi sfârşească anii de osândă 
în închisorile din Veneţia. 

Îşi luă rămas bun de la mine, rugându-mă cu vocea umilită şi 
înduioşată să fac bine, să-i dau mâna. Eu i-o întinsei şi el mi-o sărută, 
zicându-mi: 

— Vă mulțumesc din toată inima! şi dispăru, iar eu îmi retrăsei mâna 
scăldată în lacrimi. 

Sunt şase ani de atunci şi nu l-am mai văzut. Nici nu mai mă gândeam 
la acel nenorocit, când, alaltăieri de dimineaţă, văd că vine la mine un 
necunoscut, rău îmbrăcat, cu o barbă lungă şi neagră, în care se zăreau 
câțiva peri albi. El mă întrebă: 

— Dumneavoastră sunteţi domnul profesor Vespucci? 

— Eu! îi răspunsei, dar dumneata cine eşti? 

— Eu sunt arestatul cu nr. 78, zise el, dumneavoastră m-aţi învățat să 
scriu şi să citesc acum şase ani, vă aduceți aminte. La cea din urmă lecţie 
mi-aţi făcut cinstea de a-mi da mâna. Acum mi-am ispăşit vina şi iată-mă! 
Am venit să vă rog să nu refuzați primirea acestui mic obiect lucrat de mine 
în închisoare pentru dumneavoastră. Domnule profesor, vă rog din suflet să 
nu-l refuzați!. 

Eu rămăsei uimit, fără grai. El crezu că nu voiesc să-l primesc şi se uită 
la mine, ca şi cum ar fi zis: 

"Oare şase ani de suferință n-au fost de ajuns, ca să-mi spele mâinile?" 
Şi mă privi cu aşa mare durere, încât întinsei îndată mâna şi luai obiectul. 
Iată-l! 

Ne uitarăm cu băgare de seamă la călimară. S-ar fi crezut că e săpată 
cu vârful unui cui; ce lucru de o răbdare nespusă! Călimara înfățişa o pană 
de scris culcată pe un caiet pe care se aflau săpate următoarele cuvinte: 
Profesorului meu. Amintiri din partea numărului 78. Şase ani şi mai jos cu 
litere mai mici: Muncă şi speranţă! 

Ne mai uitarăm puţin cu băgare de seamă la călimară, ne luarăm ziua 
bună de la profesor şi plecarăm... 

Cât tinu drumul de la Moncalieri la Turin, eu nu-mi putui scoate din 
minte pe arestat, cum stătea la ferestruia sa, nici rămasul bun ce şi l-a luat 
de la profesor, nici călimara lucrată cu atâta răbdare în închisoare, care 
parcă spune atâtea suferințe. Visai toată noaptea pe prizonier şi azi 
dimineaţă tot mai mă gândeam la el... nu ştiam ce mare surprindere mă 
aştepta la şcoală! 

Mă aşezasem la locul meu, lângă Derossi, şi abia îmi sfârşisem 
problema de aritmetică pentru concursul lunar; începui să povestesc 
amicului meu toată istoria arestatului, a călimării, cum era lucrată, 
inscripția de pe ea: 

Şase ani! În fine, tot. Derossi, tresări şi începu să se uite la Crossi, fiul 
precupeței, care stătea într-o bancă mai în față, cu spatele întors spre noi, 
cu totul cufundat în dezlegarea problemei sale. 


— Taci! îmi zise Derossi încet, luându-mă de mână. Ascultă. Crossi 
mi-a spus alaltăieri, că a zărit în mâna tatălui său, care s-a întors din 
America, o călimară de lemn, lucrată cu mâna şi reprezentând o pană 
culcată pe un caiet Sigur că e aceea. Şase ani! aşa trebuie să şi fie. Da! 
Crossi credea că tatăl său e în America, pe când el, sărmanul, era în 
puşcărie. Băiatul era mic, pe când tatăl său a săvârşit crima şi nu-şi aducea 
aminte. Mama sa l-a amăgit şi el sărăcuțul, nu ştie nimic: să nu spunem 
nimănui o vorbă despre aceasta! 

Eu rămăsei mut şi cu ochii ațintiți asupra lui Crossi. Derossi, îi dete o 
coală de hârtie şi îi luă din mână 'Infirmierul tatii", istorisire lunară, pe care 
profesorul i-o dăduse de copiat, ca să i-o scrie el. Îi dădu penite, îl mângâie şi 
mă făcu să făgăduiesc pe onoarea mea, că n-am să spun nimănui nimic 
despre cele aflate. 

Când am ieşit din clasă, mi-a zis repede: 

— Ieri, tatăl său a venit să-l ia de la şcoală; sigur, trebuie să fi venit şi 
acum; să faci şi tu ce voi face eu! 

leşirăm pe stradă; tatăl lui Crossi era aici, stătea cam la o parte: e prost 
îmbrăcat, barba lui neagră e puţin încărunțţită, fața palidă şi îngrijită. 
Derossi strânse pe Crossi de mână şi îi zise tare, ca să-l audă tatăl său: La 
revedere, Crossi! apoi îi trecu mâna pe sub bărbie. 

Făcui şi eu tot ca el, dar amândoi devenirăm roşii ca focul. Tatăl lui 
Crossi se uită adânc la noi, cu o privire blândă, în care însă se zărea 
oarecare nelinişte şi îndoială: ne îngheță inima. 


Infirmierul tatii. 
(Povestire lunară) 


În dimineaţa unei zile ploioase de martie, un băieţel îmbrăcat țărăneşte, 
ud până la piele şi stropit de noroi, cu o legătură de rufe la subțioară, bătu la 
poarta unui spital din Neapole. El dete portarului care îi deschise, o 
scrisoare şi-l întrebă de tatăl său. Avea un chip frumos, oval şi oacheş, nişte 
ochi negri, gânditori, şi printre buzele lui groase şi puțin despărțite una de 
alta, se zăreau două rânduri de dinți albi ca laptele. 

Venea dintr-un sat din împrejurimile Neapolelui. Tatăl său, care 
plecase de acasă cu un an mai înainte, ca să caute de lucru în Franța, se 
întoarse în Italia, debarcase de curând la Neapole şi se îmbolnăvise îndată 
foarte greu; abia putuse să înştiințeze familia despre întoarcerea şi intrarea 
lui în spital. Nevasta sa, disperată la primirea unei astfel de ştiri, neputând 
să se mişte de acasă, pentru că avea o copilă bolnavă şi da să sugă unui 
băiețel, trimisese la Neapole pe băiatul cel mai mare, spunându-i să 
îngrijească el de tata, cum zice poporul napolitan, întocmai ca şi noi, 
românii. 

Portarul, uitându-se în treacăt la scrisoare, chemă pe un infirmier şi-i 
zise să ducă pe băiat la tatăl său. 

— Ce tată? întrebă infirmierul. 

Băiatul, de frică să nu-i spună vreo veste rea, dete numele tatălui său. 
Infirmierul nu-şi aducea aminte de nume. 

— Un bătrân lucrător care a venit din străinătate? întrebă el. 

— Da, un lucrător, zise băiatul îngrijit, nu tocmai bătrân. Venit din 
străinătate, da! 

— Când a intrat în spital? întrebă infirmierul. 

Băiatul aruncă o privire pe scrisoare. 

— Sunt vreo cinci zile, mi se pare! 

Infirmierul stătu puţin pe gânduri; pe urmă, ca şi cum şi-ar fi amintit, 


aşa deodată zise: Ah! Da, da, e în al patrulea salon; patul din fund. 

— E rău bolnav? Cum îi e? întrebă îngrijorat, băiatul. 

Infirmierul se uită la el fără să-i răspundă. Pe urmă îi zise: 

— Vino cu mine! 

Suiră două scări, trecură printr-un coridor lung şi intrară într-un 
salon, în care se aflau două rânduri de paturi. 

— Vino! îi zise infirmierul, intrând. Băiatul prinse inimă şi intră, 
uitându-se cu sfială la bolnavii palizi şi ofiliți. Unii din ei țineau ochii închişi, 
parcă ar fi fost morți; alții priveau în sus cu nişte ochi mari, deschişi, ca 
aiuriți; mulți din ei se văitau ca nişte copii. Odaia era întunecoasă şi aerul 
încărcat cu mirosuri tari de doctorii. Două surori de caritate umblau printre 
paturi cu sticluțe în mâini. 

Când ajunse în fundul odăii, infirmierul se opri la căpătâiul unui pat, 
deschise perdelele şi zise: 

— Uite, aici e tatăl tău! 

Băiatul izbucni în plâns şi lăsând jos legătura ce o avea, plecă uşor 
capul pe umărul bolnavului şi-l luă de mâna ce stătea întinsă şi nemişcată 
peste plapumă. Bolnavul nu se mişcă deloc. Băiatul se ridică, se uită la tatăl 
său şi începu să plângă cu hohot. Atunci, bolnavul deschise ochii şi-l privi 
lung, ca şi cum l-ar fi recunoscut, dar buzele sale nu se mişcară. 

Bietul tată, ce mult se schimbase! Copilul nu l-ar fi recunoscut 
niciodată. 

Părul i se albise, barba îi crescuse, obrazul îi era umflat şi roşu ca 
ficatul, pielea întinsă şi lucioasă, ochii mici, buzele groase, în fine un chip 
schimonosit de tot. Nu mai rămăsese din obrazul său decât fruntea şi arcul 
sprâncenelor. Răsufla greu. 

— Tată! Dragă tată! îi zise băiatul; eu sunt, nu mă mai cunoşti? Eu 
sunt, Francisco, băiatul dumitale; am venit de la ţară, mama m-a trimis ca 
să îngrijesc de dumneata. Uită-te bine la mine, nu mă mai cunoşti? 
Spune-mi măcar o vorbă. Bolnavul închise iar ochii. 

— Tată! Tată! Ce ai? Sunt Francisco, fiul dumitale!! 

Bolnavul nu se mişcă deloc şi răsuflă greu de tot. Atunci, băiatul, 
plângând, luă un scaun, se aşeză în fața bolnavului şi nu-şi mai ridică ochii 
de pe chipul tatălui său. 

El se gândea: 

— Trebuie să vină doctorul, la vizită, o să-l întreb ce are tata, doar mi-o 
spune ceva. Şi rămase pe gânduri, foarte trist, aducându-şi aminte o 
mulțime de lucruri despre bunul său tată. 

Îşi aminti ziua plecării lui spre Franţa, cea din urmă sărutare pe vapor, 
speranţele ce toată familia pusese în acea călătorie, disperarea mamei sale, 
la sosirea scrisorii. Se gândi la moarte, îşi închipui că-l vede pe tatăl său 
mort, pe mama sa îmbrăcată în negru, familia toată ajunsă în sărăcie. Era 
de mult timp cufundat în aceste gânduri, când o mână uşoară îl atinse pe 
umăr; el tresări; era o soră de caritate. 

— Ce are tata? întrebă el, pe dată. 

— Este tatăl dumitale? îi zise sora cu blândețe. 

— Da, este tatăl meu, dar spune-mi, te rog, ce are? 

— Prinde inimă, copile! O să vină acum doctorul, îi răspunse sora, care 
se depărtă fără să mai adauge ceva. 

După o jumătate de oră auzi sunetul unui clopoțel. 

Doctorul intră îndată, însoțit de un asistent; sora şi un infirmier 
umblau în urma lor. 

Începură vizita, oprindu-se la fiecare pat. Aşteptarea aceea i se părea 
veşnică băiatului şi la fiecare oprire suferința lui creştea. 

În fine, ajunseseră la patul vecin. Doctorul era un bătrân, înalt, cam 


gârbovit şi cu chipul serios. Cum plecă de la patul vecin, băiatul se ridică în 
picioare, şi când medicul se apropie, el începu să plângă. 

Medicul se uită la el. 

— Este băiatul bolnavului; zise sora. A sosit azi dimineaţă de la țară. 

Medicul îi puse o mână pe umăr, apoi se plecă spre bolnav, îi pipăi 
pulsul, fruntea şi puse mai multe întrebări sorei, care răspunse: 

— Nici o schimbare, tot aşa! 

Atunci, băiatul cugetă să-l întrebe cu vocea înecată în lacrimi. 

— Mă rog, domnule doctor, ce are tata? 

— Fii cu inimă, băiete! îi răspunse doctorul, punându-i mâna pe umăr, 
are boală la cap; e greu bolnav, dar tot mai sunt speranţe. Îngrijeşte de 
dânsul, prezența ta poate să-i aducă ceva ajutor. 

— Dar nu mă mai cunoaşte! strigă băiatul, disperat. 

— O să te cunoască! Poate chiar mâine; să sperăm că o să meargă spre 
bine; haide, băiete, fii curajos! 

Băiatul ar fi vrut să întrebe ceva, dar nu îndrăzni; doctorul trecu la alt 
pat. De atunci, el îşi începu viaţa de infirmier. Neputând să facă altceva, 
trăgea plapuma bine peste bolnav, îi pipaia mâna din când în când, îi gonea 
muştele; de câte ori îl auzea gemând, se apleca spre el, şi, când sora îi 
aducea de băut îi lua din mâna paharul sau lingura şi da el doctoria 
bolnavului, în locul ei. 

Bolnavul se uita câteodată la dânsul, fără să dea semne că-l cunoaşte. 

Privirea lui se oprea din ce în ce mai mult asupră-i, mai ales când 
băiatul îşi punea batista la ochi. 

Astfel trecu cea dintâi zi. Noaptea, băiatul dormi pe două scaune, 
într-un colț al odăii, şi dimineaţa îşi lua iarăşi slujba lui de infirmier. 

În ziua aceasta, ochii bolnavului arătară un început de cunoştinţă. 

La vocea mângâietoare a copilului părea că îi licăreşte în ochi o rază de 
recunoştinţă, şi într-un rând îşi mişcă puţin buzele, ca şi cum ar fi vrut să 
zică ceva. 

După o scurtă aţipire, când redeschidea ochii, căuta pe micul infirmier. 

Medicul, în amândouă vizitele ce-i făcu, găsi o mică îmbunătăţire. Către 
seară, apropiindu-i paharul de buze, băiatul crezu că-l vede zâmbind; atunci 
începu şi el, sărăcuțul, să mai prindă inimă, şi cu speranţa de a fi câtuşi de 
puţin înţeles, începu să-i povestească despre mama, despre surori, despre 
întoarcerea acasă şi îl îndemna prin cuvinte pline de iubire, să se încreadă în 
Dumnezeu. 

Cu toate că nu era sigur că tatăl său îl înțelege, totuşi îi vorbea, căci i se 
părea că deşi nu-l pricepe, cel puțin tot credea că simte plăcere să-i audă 
glasul trist şi mângâios. 

Astfel trecu a doua, a treia şi a patra zi: când mai bine, când mai rău. 

Băiatul era atât de ocupat cu îngrijirile pe care i le dădea, încât abia 
îmbuca pe ici pe colea, câte o bucăţică de pâine şi de brânză, ce-i aducea 
sora, şi mai că nu vedea ce se petrece în jurul lui; nu auzea plânsetele jalnice 
ale persoanelor care plecau de la patul vreunui bolnav pe moarte, nici 
gemetele şi suspinele celor de primprejur; nu se îngrijea deloc de toate 
scenele dureroase şi triste ale vieţii de spital, care, în alt timp, l-ar fi îngrozit. 

Treceau ore, zile, şi el era aici nedezlipit, lângă tatăl său, băgător de 
seamă, plin de îngrijiri, tresărind la fiecare suspin, la fiecare privire a 
bolnavului, îngrijit, tulburat fără încetare de o mică rază de speranţă, care îi 
înveselea inima, sau de o descurajare ce i-o îngheţa. 

În ziua a cincea, bolnavului îi merse deodată mai rău. 

Doctorul dete din cap, ca şi cum ar fi zis că s-a sfârşit, şi băiatul căzu pe 
scaun, plângând cu disperare. Cu toate acestea, bietul copil avea în sufletul 
lui o mică mângâiere; i se părea că totuşi se uita la el cu mai mare atenţie şi 


cu o expresie de blândeţe şi de înduioşare. 

Nu mai bea apă, nici doctorie, da din mână şi se silea mereu să 
vorbească, căci buzele i se mişcau necontenit. După plecarea doctorului, 
băiatului i se păru că aude vreo câteva cuvinte bolborosite de bolnav. 
Încurajat şi plin de bucurie, îi zise: 

— Fii pe pace, tată! O să te faci bine, o să plecăm, o să ne întoarcem 
acasă, la mama; mai rabdă puţin, tată dragă! 

Era cam pe la ora patru după-amiază, când se redeşteptase în inima 
băiatului acea rază de speranţă. El stătea încă aplecat pe patul bolnavului, 
uitându-se la el cu iubire, când deodată auzi dinspre o uşă alăturată, un 
zgomot de paşi şi un glas tare, zicând: 

— Rămas bun, soră dragă! 

Băiatul tresări la sunetul acelui glas; se întoarse repede spre uşă şi 
scoase un țipăt înăbuşit. În aceeaşi clipă intră în odaie, un om ţinând în 
mână, o legătură; sora îl urma. 

Băiatul rămase împietrit la locul său. Omul se uită un minut la el; apoi 
strigă; 

— Francisco! Şi se repezi cu brațele deschise către dânsul. 

Băiatul căzu fără suflare în brațele tatălui său. Sora, infirmierul, 
internul: toți alergară acolo şi rămaseră uimiți. 

Băiatul nu putea să vorbească. 

— Dragul meu copil! strigă, în fine tatăl, sărutându-l de o mie de ori. În 
acelaşi timp aruncă o privire spre bolnav: Francisco al meu, cum de te-au 
adus la patul unui bolnav? Şi eu eram disperat că nu veneai, căci mama ta 
îmi scrisese: 

— Ţi-am trimis pe Francisco. Mă temeam să nu ţi se fi întâmplat ceva. 
Bietul meu băiețel! Şi cum s-a făcut această încurcătură? Eu, din mila 
Domnului, am scăpat lesne. Acum sunt bine, bine de tot, chiar ies din spital. 
Mama e bine? Dar Marioara şi amândoi micuţii: sunt sănătoşi? Hai să 
plecăm? Mare eşti, Doamne! Cine şi-ar fi închipuit una ca asta? 

Băiatul abia încurcă câteva cuvinte despre familie; mintea îi era 
buimăcită. 

— Tată dragă! Ce fericire! Dacă ai şti ce zile îngrijorate am petrecut! şi 
săruta pe tatăl său întruna; însă nu se mişca. 

— Haide acum, îi zise iarăşi, tatăl său. Dacă plecăm numaidecât, tot 
putem ajunge acasă până diseară. Haide! şi îl luă de mână. 

Băiatul se întoarse spre patul bolnavului. 

— Vii, ori nu vii, îl mai întrebă tatăl, mirat. 

Băiatul se mai uită la bolnav, care tocmai atunci deschisese ochii şi-l 
privea cu blândețe. 

— Ascultă, tată, îi zise copilul cu inima îndoită, vezi, nu pot! Cum să las 
pe bietul bătrân? Am îngrijit de dânsul cinci zile, crezând că îngrijesc de 
dumneata; îl iubeam chiar; îl vezi cum se uită la mine? Sărmanul s-a 
obişnuit cu mine; voieşte să stau mereu lângă el. Doctorul a spus că nu mai 
scapă, nu, tată, nu mă rabdă inima să-l las. Du-te dumneata, eu mă întorc 
mâine, lasă-mă aici. Zău că ar fi urât din partea mea, să-l părăsesc aşa. Nu 
ştiu cine este, dar se vede că ţine la mine. Săracul ar muri aici, singur de tot! 
Lasă-mă, tată, te rog, să mai stau cu el! 

— Bravo, micuțule! strigă internul. 

Tatăl era încurcat. Se uita; când la băiat, când la bolnav; în sfârşit 
întrebă: 

— Cine este? 

— Un țăran ca dumneata, răspunse internul; a venit de la țară şi a 
intrat în spital tot în aceeaşi zi. Când l-au adus aici, îşi pierduse cunoştinţa 
şi nu a putut să ne spună nimic. Cine ştie, poate că are şi el, săracul, familie, 


copii, şi îşi închipuie că fiul dumitale e vreun copil de al său! 

Bolnavul se uita mereu la băiat Tatăl zise atunci copilului: 

— Rămâi! Nu te teme, n-are să stea mult aici! şopti internul. 

— Rămâi aici, drăguțule! repetă tatăl. Mă bucur foarte mult că ai o 
inimă aşa de bună. Rămâi, drăguțule, eu mă duc acasă, ca să liniştesc pe 
mama ta. lacă, îți dau cinci lire, ca să ai de cheltuială. La revedere! îl sărută 
pe frunte, se uită cu iubire la el, îl mai sărută încă o dată şi plecă. 

Băiatul se întoarse lângă patul bolnavului, care păru că se linişteşte. 
Francisco îşi luă iarăşi slujba de infirmier, îngrijind de bolnav cu aceeaşi 
iubire şi răbdare; atât că nu mai plângea. 

Îi dădea de băut, îi ridica plapuma, îl mângâia cu mâna şi îi vorbea 
încet, îndemnându-l să aibă speranță. Îl păzi toată ziua şi toată noaptea. A 
doua zi, bolnavul începu să meargă şi mai rău; obrazul i se făcuse 
roşu-vişiniu, răsuflarea i se îngreuna, neliniştea îi creştea, din ce în ce; îi 
ieşeau din gură cuvinte neînțelese. Umflătura devenise îngrozitoare. 

Când doctorul veni la vizita de seară, zise că n-o s-o ducă până la ziuă. 
Francisco nu se mai depărtă de el şi nu-l slăbi din ochi un minut. 

Bolnavul se uita mereu la el şi îşi mişca puţin buzele, parc-ar fi vrut să-i 
zică ceva. În ochii lui, care din ce în ce se întunecau, se afla o înduioşare 
nespusă. În acea noapte, băiatul nu se culcă până ce nu începură să se 
ivească zorile. Sora de caritate veni să vadă ce face bolnavul; se uită la el şi 
plecă repede. 

După câteva minute se întoarse cu internul şi cu infirmierul;, acesta 
ținea în mână o lumânare. 

— Moare! zise internul. 

Băiatul speriat, apucă mâna bolnavului. Sărmanul deschise ochii, se 
uită lung la el şi îi închise iarăşi. 

Băiatului i se păru că-l strânge de mână. 

— M-a strâns de mână! strigă el. 

Internul se plecă spre bolnav, ascultă puțin şi se ridică fără să zică o 
vorbă. 

Sora de caritate luă de pe perete o iconiță şi o aşeză pe pieptul mortului. 

— A murit! strigă copilul. 

— Du-te copile! îi zise internul; slujba ta cea sfântă s-a îndeplinit. Du-te 
şi fii fericit, căci o meriți. Dumnezeu să te păzească! Umblă sănătos. 

Sora, care se depărtase un moment, se întoarse ținând în mână un 
bucheţel de micşunele, ce-l luase dintr-un pahar de pe fereastră; îl dete 
băiatului, zicându-i: 

— N-am nimic altceva să-ți dau. Primeşte floricelele acestea drept 
amintire de la spital! 

— Mulţumesc! zise băiatul, luând buchetul cu o mână şi cu cealaltă 
ştergându-şi ochii: dar am un drum aşa de lung de făcut pe jos!... S-ar 
veşteji! 

După aceste cuvinte, dezlegă buchetul şi împrăştie micşunelele pe 
patul mortului, zicând: 

— Le las ca amintire sărmanului meu mort. Mulţumim, bună soră! 
Mulţumim, domnule doctor! 

Pe urmă, întorcându-se spre mort: 

— Dumnezeu să te odihnească! şi, pe când căuta ce nume să-i dea, 
amintindu-şi de numele dulce ce-i dăduse în decurs de cinci zile: 

— Adio tată! îi zise cu mâhnire. Apoi îşi luă pachetul în mână şi plecă 
încetinel, zdrobit de oboseală. 

Abia se lumina de ziuă. 


Fierăria. 
Sâmbătă, 18. 


Precossi a venit ieri seară la mine, ca să-mi aducă aminte făgăduiala 
ce-i dădusem, să vin să-i văd fierăria. Azi dimineaţă, când am ieşit cu tata, 
l-am rugat să mă ducă puţin pe acolo. Pe când ne apropiam de fierărie, 
văzurăm, pe afaceristul de Garoffi, ieşind de acolo repede şi ținând ceva în 
mână. Mantaua lui cea lungă, cu care îşi acoperea mărfurile de prin 
buzunare, zbura în sus. Ştiu acum unde merge: să pilească fier ruginit, pe 
care îl dă în schimb pentru jurnale vechi! 

Când ajunserăm în pragul uşii, văzurăm pe Precossi stând pe un 
morman de cărămizi: îşi învăța lecţia cu cartea deschisă pe genunchi. 

Se ridică repede, îndată ce ne văzu şi ne pofti înăuntru. Era o odaie 
foarte mare, plină de praf de cărbuni; de pereţi erau rezemate drugi de fier şi 
atârnate: ciocane, cleşti şi tot felul de unelte de diferite forme, trebuincioase 
pentru fierărie. Într-un colț era vatra cu focul aprins şi un băieţel ațâţa cu 
foalele. Precossi, tatăl, stătea lângă nicovală; un ucenic ținea un drug de fier 
în foc. 

— Ah! Bine ai venit! zise lăcătuşul, scoțându-şi căciula, îndată ce ne 
zări. Dumneata eşti drăguțul de băiat, care ai dăruit un drum de fier fiului 
meu? Ai venit să vezi cum se lucrează fierul, aşa e? lată o să-ţi fac plăcerea 
îndată. Zicând acestea surâdea, şi băgai de seamă că nu mai are, ca mai 
înainte, chipul posomorât şi privirea întunecată. 

Ucenicul îi aduse drugul roşu la un capăt şi lăcătuşul îl aşeză pe 
nicovală. 

Făcea un grilaj pentru o margine de terasă. Ridică un ciocan mare şi 
gros şi începu să bată drugul înroşit, când pe o parte, când pe alta, 
întorcându-l în diferite feluri. Era ceva interesant de văzut cum se îndoia 
fierul sub loviturile repezi şi sigure ale ciocanului, cum se încovoia şi lua cu 
încetul forma grațioasă a unei frunze: s-ar fi zis că era o bucată de aluat 
frământată cu mâna. Băiatul lui se uita la noi cu mândrie, părea că zice: 

— Vedeţi ce bine lucrează tata! 

— Ai văzut, domnişorule, cum se lucrează fierul? mă întrebă lăcătuşul, 
după ce sfârşi, arătându-mi drugul, care acum părea o cârje episcopală. 
Apoi o dete la o parte şi puse alta în foc. 

— Adevărat că lucrezi foarte bine, îi zise tatăl meu. 

Apoi adăugă: 

— Aşadar, acum lucrezi mereu... ţi s-a redeşptat pofta de lucru. 

— Da, domnule, răspunse meşteşugarul, cam mişcat, ştergându-şi 
năduşeala de pe frunte. Şi ştii, domnule, cine mi-a redeşteptat-o? 

Tata se prefăcu că nu înţelege. 

— Bunul meu copil, adăugă lăcătuşul, arătându-şi băiatul, da, copilul 
meu, care învăța bine şi făcea cinste tatălui său, pe când tatăl său..., făcea la 
chefuri şi se purta cu el dobitoceşte. Ce să spun... Când am văzut medalia! 
Vino băiete dragă, vino la mine, tu care nu eşti mai mare de o şchioapă, vino 
încoace să mă uit bine la botişorul tău! 

Copilul alergă îndată, lăcătuşul îl sui pe nicovală, ținându-l de subțiori, 
şi îi zise: 

— Ia şterge puţin fruntea acestui dobitoc de tată. 

Precossi sărută de mai multe ori chipul negru al tatălui său până ce se 
înnegri şi el de tot. 

— Ei, acum ajunge! îi zise tatăl său. 

— Vezi, aşa-mi placi, Precossi! îi zise tatăl meu, foarte mulțumit; şi 
luându-şi ziua bună de la amândoi, mă luă de mână şi plecarăm. Pe când 
ieşeam pe uşă, micul Precossi îmi zise: 


— lartă-mă!... şi îmi vâri în buzunar un pachețel cu câteva cuie. Eu 
l-am poftit să vină la mine, ca să privească la carnaval de la ferestrele 
noastre. 

— Tu i-ai dăruit drumulețul de fier, îmi zise tata, mergând spre casă, 
de-ar fi fost chiar de aur, tot ar fi fost un dar foarte mic pentru acest sfânt 
copil, care a însuflețit inima tatălui său! 


Micul clovn. 
Luni, 20. 


Carnavalul fiind pe sfârşite, tot oraşul e pus în mişcare. În toate părţile 
se ridică corturi de comedianțţi şi de acrobaţi. Sub ferestrele noastre avem un 
circ făcut tot din pânză, în care dădeau reprezentații nişte comedianți 
venețieni; sărmanii n-au decât cinci cai. Circul este aşezat către mijlocul 
pieței şi mai la o parte sunt trei căruțe mari în care comedianții dorm şi se 
îmbracă pentru reprezentații. Aceste căruțe sunt întocmai ca nişte căsuțe pe 
roate: au ferestre şi un coş de unde iese mereu fum. Când ferestrele lor sunt 
deschise, se văd scutece de copil mic întinse. O femeie din trupă dă să sugă 
unui copilaş, face bucate şi joacă şi pe frânghie. Vai de ei, bieţii oameni! 

Credeam că un comediant, este un om de nimic, şi, cu toate acestea, el 
îşi câştigă pâinea cinstit, făcând lumea să petreacă, şi câtă muncă pentru el, 
săracul; ce de osteneală! Toată ziulica, aceşti nenorociți aleargă de la circ la 
căruțele lor numai în tricou pe frigul acesta! Şi îmbucă de-a-n picioarele, 
ceva în grabă, între o reprezentaţie şi cealaltă. Şi de câte ori li se mai 
întâmplă că tocmai atunci, când circul este plin de lume şi stau gata să 
înceapă, se ridică un vânt furios, care desface pânzele, stinge lămpile, şi... 
s-a dus reprezentaţia! în asemenea cazuri, ei sunt siliți să înapoieze banii şi 
să lucreze până târziu, noaptea, ca să repare stricăciunile şi să ridice din 
nou cocioaba. 

Sunt şi doi băieți care joacă. Tatăl meu, pe când străbătea piața, 
recunoscu pe cel mai mic; este fiul directorului de circ... E tot acela pe care 
l-am văzut anul trecut sărind pe cal într-un circ, în piața Victor Emanuel. A 
crescut, mititelul; acum trebuie să fie de opt ani. E frumuşel, sărăcuțul: are 
un obraz rotunjor şi nişte ochi negri şi şireți. Părul său, negru şi cârlionțat, 
iese de sub pălăria-i țuguiată. 

Are nişte haine de pânză groasă, alb cu negru, parc-ar fi băgat într-un 
sac, şi pantofii îi sunt tot de pânză. Este un drăculeț, care place tuturor şi 
face de toate. 

Dimineaţa îl vedem învelit într-un şal, aducând lapte la căsuţa lor 
ambulantă; pe urmă merge după cai şi în strada Bertola. Bietul băiat ţine 
adesea în brațe pe copilaşul cel mic; cară cercurile, barierele, funiile, spală 
căruțele, aprinde focul, şi în momentele de odihnă, stă mereu lângă mama 
sa. Tatăl meu se uită la el de la fereastră şi vorbeşte mereu de dânsul şi de ai 
lui: îi pare a fi oameni buni, căci îşi iubesc copiii. 

Ne-am dus şi noi într-o seară la circul lor. Nimerisem o seară foarte 
friguroasă şi nu era mai nimeni; cu toate acestea micul clovn îşi dădea toată 
silința, ca să înveselească pe puținii spectatori: se da peste cap, se agăța de 
coada cailor, mergea cu picioarele în sus, cânta, râdea şi mica sa mutră 
oacheşă atrăgea dragostea tuturor. 

Tatăl său, îmbrăcat cu un surtuc roşu, cu pantaloni albi, şi cizme 
înalte, stătea cu biciul în mână şi se uita la el cu întristare. 

Tatii i se făcu milă şi a doua zi vorbi despre ei cu pictorul Delis, care 
venise la noi. 

— Bieţii oameni se prăpădesc muncind, şi le merge foarte rău, zise tata. 


— Mai ales băieţelul este aşa de drăgălaş! Ce am putea să facem ca să le 
venim în ajutor. 

Pictorului îi veni o idee. 

— Ştii ce? zise el, publică un articol frumos într-un ziar, descriind 
minunile micului clovn, şi eu o să-i fac portretul. Să vezi cum o să mai alerge 
lumea! 

Aşa se şi făcu! Tatăl meu scrise un articol frumos, plin de haz, în care 
spuse tot ce observase de la fereastră, dând astfel tuturor dorința de a vedea 
şi de a mângâia pe micul artist. Pictorul schiță un mic portret al băiatului, 
foarte drăguţ, şi articolul fu publicat pentru reprezentaţia de sâmbătă seara. 
În adevăr nu se înşelaseră, căci lumea alergă plină de curiozitate. Se 
anunţase că reprezentaţia era în beneficiul micului clovn. 

Ziarul era lipit la intrarea circului. 

Tata luă bilete pentru locul I. Mulţi din privitori țineau jurnalul în 
mână, arătau micului clovn portretul, şi el alerga râzând de la unul la altul, 
plin de bucurie. Directorul era şi el, foarte mulțumit. Şi cum să nu fie? Nici 
un ziar nu-i făcuse vreodată atâta cinste. Pe lângă aceasta, avea şi tejgheaua 
plină de lire şi de franci. 

Stăteam lângă tata. Printre spectatori se aflau persoane cunoscute. La 
intrarea circului stătea profesorul de gimnastică (acela care fusese la război 
alături de Garibaldi) şi în fața noastră, în locul al doilea, văzui pe micul 
zidăraş lângă uriaşul său tată. Îndată ce mă zări îmi făcu botul de iepure. 

Puțin mai departe văzui pe Garoffi, care număra spectatorii şi calcula 
pe degete câştigul ce se putea scoate din acea reprezentație. Nu departe de 
noi, la locul I, se afla sărmanul Robetti, cu cârjele lângă el, şi tatăl său, 
căpitanul de artilerie, care îl ţinea de mână. 

Reprezentaţia începu. Micul clovn făcu minuni pe cal, pe trapez, pe 
frânghie şi de câte ori isprăvea un joc, toți băteau din palme cu entuziasm. 
Unii îl apucau de cârlionțţi, alții îi aruncau bomboane şi portocale. După 
aceea urmară alte jocuri, scamatorii şi altele. Bieţii comedianți erau 
îmbrăcaţi în zdrenţe acoperite cu fluturi scânteietori. Însă, când lipsea micul 
clovn, lumea nu mai rădea. 

Mă uitai din întâmplare la uşa unde stătea profesorul de gimnastică şi 
văzui că vorbeşte încet cu stăpânul circului. Acesta îşi întoarse îndată 
privirea spre spectatori, părea că ar căuta pe cineva. Privirea lui se opri 
asupra noastră. Tata înțelese că profesorul îi destăinuise cine era autorul 
articolului, şi, ca să scape de mulțumirile lui, plecă zicându-mi: 

— Rămâi tu, Enrico, eu te aştept afară. 

Micul clovn, după ce vorbi câtva timp cu tatăl său, începu iarăşi 
jocurile sale. Stând în picioare pe un cal care mergea în goană, îşi schimbă 
de patru ori hainele. 

Lepădă mai întâi pe cele de pelerin, apoi pe cele de marinar, de soldat, 
şi rămase cu cele de acrobat. De câte ori trecea pe dinaintea mea, se uita la 
mine. Când se dete jos de pe cal, începu să colinde circul ţinând în mână 
pălăria sa de paiață; toți aruncau bani şi bomboane. Eu îmi şi pregătisem 
banii, ca să-i dau; dar el, ajungând la mine în loc să-mi întindă pălăria, o 
trase îndărăt, mă privi zâmbind şi trecu înainte. Eu rămăsei ruşinat. De ce 
oare mi-o fi făcut el afrontul acesta? 

Reprezentaţia se sfârşi. Stăpânul circului mulțumi publicului, şi toată 
lumea începu să plece grăbindu-se la uşă. Mă pierdusem prin gloată şi 
voiam să ies, când simții că cineva mă apucă de mână. Mă întorsei: era 
micul clovn, care se uita la mine cu frumoşii şi şireţii săi ochi şi-mi surâdea. 
Era cu mâinile pline cu bomboane. Înţelesei. 

— Vrei? îmi zise el, în dialectul său venețian, să primeşti de la micul 
clovn câteva bomboane? 


Îi făcui semn că da, şi luai vreo două. 

— Dacă este aşa, adăugă el, dă-mi şi o guriță. 

— Na şi două! îi răspunsei întinzându-i obrazul. 

El îşi şterse cu mâneca făina de pe obraz, mă luă de gât şi mă sărută de 
două ori, zicându-mi: 

— Dă o sărutare şi tatălui tău! 


Cea din urmă zi de carnaval. 
Marţi, 21. 


Astăzi am fost de față la o scenă foarte tristă, când treceau măştile. Din 
fericire s-a sfârşit cu bine, căci putea să se întâmple ceva îngrozitor. 

În piaţa San Carlo, împodobită cu ghirlande roşii, albe, galbene şi cu 
steaguri, se grămădise o lume nebună. Prin gloată se plimbau măşti de tot 
felul. Treceau care aurite, încoronate cu flori şi steaguri care închipuiau: 
unul un pavilion, altul un teatru, bărci, vapoare şi toate acestea, înțesate cu 
actori, marinari, soldați, paiațe, păstorițe, bucătari şi alții. Era o 
învălmăşeală aşa de mare, încât nu ştiai încotro să te uiţi mai întâi. Un 
zgomot de trâmbiţe, de cornuri de vânătoare, de tobe turceşti, te asurzea. 
Măştile de prin care, beau şi cântau vorbind cu trecătorii şi cu cei ce priveau 
de pe la ferestre. Aceştia le răspundeau strigând cât puteau, azvârlindu-le 
portocale şi dulciuri. 

Pe deasupra trăsurilor şi a gloatei, până unde puteai să ajungi cu 
ochiul, se vedeau fâlfâind steaguri, strălucind căşti, panaşuri tremurând în 
vânt, capete mari de carton mişcându-se încoace şi încolo, arme 
caraghioase, tobe egiptene, căciulițe roşii, în sfârşit, s-ar fi zis că năvălise o 
ceată de nebuni. 

Când intră trăsura noastră în piață, ne mergea înainte un car de toată 
frumusețea, împodobit cu ghirlande de trandafiri artificiali, tras de patru cai 
acoperiţi cu caltrapuri cusute cu fir. În el se aflau paisprezece, sau 
cincisprezece domni deghizați în costume de nobili, de la curtea Franței!. 
Erau îmbrăcați numai cu mătase, purtau peruci albe şi țineau la subţioară 
pălăria cu trei colțuri; sabia le atârna la o parte şi pe piept le fâlfâia un jabou 
numai de panglici şi dantele. Erau foarte frumos şi foarte bine costumați. 
Cântau toți împreună o canţonetă franceză şi aruncau dulciuri poporului 
care bătea din palme şi-i aclama. 

Deodată văzurăm un om la stânga noastră ridicând în sus o copiliță ca 
de cinci sau şase ani, care plângea grozav şi da din mâini şi din picioare: 
părea apucată de spasme. Omul îşi deschise drum până la carul acelor 
domni; unul din ei se plecă spre el, şi omul îi zise: 

— Fiți buni, vă rog, şi luați pe această copilă, care s-a rătăcit de mama 
sa; țineți-o în brațe, nu cred să fie departe, sărmana femeie, şi ar vedea-o 
mai lesne ținută în sus; nu ştiu să fie un mijloc mai bun decât acesta! 

Domnul luă copila în braţe; toţi ceilalți încetară de a cânta. Fetița țipa 
cât putea şi se zvârcolea ca un şarpe. Domnul îşi scoase masca, ca să nu o 
sperie şi carul merse iarăşi încet înainte. 

În acelaşi timp, după cum mi s-a spus, la capătul celălalt al pieţei, o 
sărmană femeie, pe jumătate nebună, împingând gloata cu coatele, striga: 

— Marioaro! Marioaro! Mi-am pierdut copila! Mi-a furat-o cineva! Mi-a 
înăbuşit-o! 


ı În Italia, aceste care făcute pentru petrecerile carnavalului, aparțin mai 
întotdeauna tinerilor nobili. Ei le fac cu cheltuiala lor, ca să petreacă, 
plimbându-se costumați pe străzi. 


De un sfert de ceas, biata femeie dispera în chipul acesta, alergând 
când în dreapta, când în stânga, îmbulzită în mijlocul gloatei, care cu greu 
putea să-i facă drum. 

Domnul ținea mereu fetița In brațe strângând-o la piept. Micul cap al 
copilei se pierdea în panglicele şi dantelele ja-boului. El se uita pretutindeni 
în jurul pieţii cu nădejdea să zărească pe mama ei, şi încerca totodată să o 
liniştească. Mititica, neputând să înțeleagă unde se afla, îşi pusese mâinile 
peste ochi şi plângea de ţi se rupea inima. 

Domnul era mişcat adând. Ceilalți dădeau fetiţei cofeturi şi portocale, 
dar ea îi respingea şi plângea şi mai tare. 

— Căutaţi pe mama copilei! striga domnul, către popor. Căutaţi pe 
mama ei! 

Toţi începură să se uite în dreapta şi în stânga, dar mama nu se ivea 
nicăieri. În sfârşit, la o mică depărtare de strada Romei, o femeie se repezi 
spre car. Ah! N-am s-o uit niciodată! Nu mai părea o ființă omenească: părul 
îi căzuse pe spate, chipul îi era galben şi hainele rupte. Văzându-şi fetița, ea 
scoase un țipăt, care nu se putea înțelege dacă era de bucurie, de spaimă 
sau de mânie; şi voind să-şi apuce îndată copila, întinse nişte mâini care în 
nervozitatea lor păreau gheare. Carul se opri. 

— Iat-o! îi zise domnul, întinzându-i fetița, după ce o sărută. 

Mama o strânse la piept cu o dragoste nespusă. Una din mânuțele 
fetitei rămase câteva momente în mâna domnului, care scoțându-şi din 
deget un inel de aur, cu un frumos şi mare briliant, îl puse repede în degetul 
copilei şi îi zise: 

— Ţine, fie acest inel, zestrea ta! 

Mama rămase înmărmurită, dar mulțimea izbucni în aplauze. Domnul 
îşi puse masca pe ochi, tovarăşii începură iarăşi să cânte şi carul porni 
încetişor în mijlocul strigătelor! Bravo! Vivat! Trăiască generozitatea! 


Copii orbi. 
Joi, 24. 


Profesorul este bolnav şi îl înlocuieşte cel dintr-a IV-a, care a fost la 
institutul de copii orbi. 

Profesorul acesta este cel mai bătrân dintre toţi: are părul alb ca lâna; 
iar glasul, ca un vers duios şi foarte plăcut. Ce de lucruri ştie! 

Abia a intrat în clasă şi văzând pe un băiat legat la ochi, se apropie de 
bancă şi-l întrebă ce are. 

— Păstrează-ți ochii, copile! îi zise. 

Derossi îl întrebă: 

— Adevărat, domnule, că aţi fost profesor la şcoala copiilor orbi? 

— Da, şi în curs de mai mulți ani! răspunse el. 

Derossi îl rugă foarte mult, să ne povestească ceva despre copiii orbi. 

Profesorul se întoarse la catedră. 

Coretti întrebă: 

— Institutul orbilor nu e în strada Nizza? 

— Voi, spuneţi orbilor, zise profesorul, aşa cum aţi zice bolnavilor sau 
săracilor. Dar pricepeţi voi bine înțelesul acestui groaznic cuvânt? Ia 
gândiți-vă puţin. Orb! Să nu vezi niciodată nimic! Să nu deosebeşti ziua de 
noapte, să nu vezi nici cerul, nici soarele, nici pe părinții tăi, nimic din tot ce 
ne înconjoară şi pe ce punem mâna! Să fii necontenit cufundat într-un 
întuneric veşnic şi ca îngropat în fundul pământului! la încercați să 
închideți ochii şi gândiţi-vă ce ar fi dacă v-ar osândi cineva să rămâneți tot 
aşa! Aţi fi îndată cuprinşi de spaimă şi vi s-ar părea cu neputinţă să răbdați 


această stare! Aţi începe să strigați crezând că înnebuniți sau muriți. 

Şi cu toate acestea... bieții copiii! Când intri pentru prima oară în 
Institutul orbilor, în timpul recreațţiei, şi îi auzi cântând din vioară, din flaut, 
vorbind tare şi râzând; când îi vezi urcând şi coborând scările sprinteni şi tot 
fuga, ocolind dormitoarele singuri şi fără a fi călăuziţi, n-ai crede niciodată 
că acei nenorociți nu văd. Trebuie să-i observi bine. Sunt printre ei tineri de 
şaisprezece, chiar de optsprezece ani, voinici şi veseli, care rabdă orbia cu 
oarecare uşurinţă, ba chiar şi cu semeție. Dar se înțelege din expresia severă 
şi mândră a chipurilor lor, cât au suferit înainte de a se fi deprins cu o atare 
nenorocire. Sunt alții cu chipurile palide şi blânde în care se vede o răbdare 
foarte mâhnită, şi se înțelege că trebuie să plângă foarte mult în taină. Ah! 
Gândiţi-vă că poate mulți din ei şi-au pierdut vederea în câteva zile; că alții 
au pierdut-o după mulți ani de suferințe, după multe operaţii chirurgicale 
foarte dureroase; că mulți s-au născut aşa, într-o noapte care n-a avut 
niciodată zori de zi, că au intrat în lume ca într-o prăpastie nemărginită şi că 
nu ştiu nici măcar cum este chipul omenesc! Gândiţi-vă la ceea ce trebuie să 
fi suferit comparându-se cu aceea care văd, întrebându-se pe ei însuşi: 

— N-avem nici o vină, de ce oare atâta deosebire între noi? Eu, care am 
stat mai mulți ani printre ei, când îmi aduc aminte de acea clasă, de toţi acei 
ochi închişi pentru totdeauna, de toate acele lumini stinse, fără privire şi 
fără viaţă... şi mă uit apoi la voi, îmi pare cu neputinţă să nu vă credeţi 
fericiți. Gândiţi-vă, sunt aproape douăzeci şi şase de mii de orbi în Italia. 
Douăzeci şi şase de mii de oameni, care nu văd lumina zilei: Înţelegeţi? O 
armată căreia i-ar trebui patru ceasuri ca să treacă pe sub ferestrele 
noastre! 

Profesorul emoționat, tăcu. Nu se auzea nici o suflare în toată clasa. 
Derossi întrebă dacă este adevărat că orbii au pipăit mai fin, mai simțitor 
decât noi. 

Profesorul răspunse: 

— Da, aşa e! Toate celelalte simțuri se desăvârşesc la ei, tocmai pentru 
că, fiind siliți să înlocuiască simțul vederii, celelalte sunt mai mult şi mai 
bine dezvoltate decât simţurile acelora care văd. Dimineaţa, prin dormitoare, 
unul întreabă pe celălalt: 

— A răsărit soarele? Şi cel ce este mai sprinten, aleargă iute şi îşi ridică 
mâinile în sus, ca să simtă dacă razele soarelui încălzesc aerul şi aleargă 
îndată, ca să aducă vesela ştire că: 

A răsărit soarele! 

Ei îşi închipuiesc statura unui om după sunetul glasului. Noi judecăm 
despre inima cuiva după privire; ei, după glas. Îşi amintesc vocea unui om 
după mulți ani. Ei pricep că se află mai mulți într-o odaie, chiar când 
vorbeşte numai unul. Cu pipăitul, ei înțeleg dacă o lingură este de tot 
curată, sau nu prea. Fetele deosebesc lâna vopsită de cea nevopsită. 
Trecând pe uliţă, ei cunosc mai toate prăvăliile după miros, chiar pe cele 
unde nouă ni s-ar părea că nu este un miros. Ei aruncă sfârleaza şi după 
vâjâit se duc drept la ea, ca s-o ridice, fără să greşească. 

Aleargă după cercuri, se joacă şi cu popice, sau pe frânghie, ca şi copiii 
care văd. Culeg chiar micşunele, fac rogojini şi coşulețe, împletind paie de 
diferite culori foarte iute şi bine, atât de fin este pipăitul lor. Pipăitul este 
văzul lor; cea mai mare plăcere a lor este să ghicească făptura lucrurilor 
după pipăit. 

Oricine se simte mişcat, când îi vede la muzeul industrial; acolo li se 
permite să pună mâna pe orice. Cu ce plăcere apucă ei în mână corpurile ca 
să vadă din ce sunt făcute! Ei numesc pipăitul vedere. 

Garffi întrerupse pe profesor, ca să-l întrebe dacă este adevărat că bieții 
orbi învață să socotească mai lesne decât ceilalți. 


Profesorul răspunse: 

— Da, aşa e: ei învaţă să socotească şi să citească. Au cărți făcute în 
scopul acesta cu litere scoase în relief. Ei le pipăie, le cunosc şi ajung să 
citească destul de iute. E curios lucru, să-i vezi cum se roşesc când fac câte 
o greşeală. Învață chiar să scrie, dar scriu fără cerneală, pe o hârtie groasă şi 
tare cu o mică sulă, cu care fac înțepături adânci, mai mult sau mai puțin 
grămădite, după un alfabet deosebit, al lor. Acele înțepături cu vârful sulei 
ies în relief pe partea cealaltă, aşa că, întorcând foaia şi trecând uşor 
degetele peste acele vârfuri, ei pot să citească ce au scris şi chiar cele ce 
scriu alţii. În acest chip, ei îşi fac compoziţiile şi îşi scriu scrisori. Tot aşa 
scriu şi numele; ei socotesc în gând lesne şi repede căci nu sunt distraţi ca 
noi prin vederea lucrurilor ce ne înconjoară. 

Nu puteți să vă închipuiți cât le place să asculte când le citeşte cineva; 
cum bagă de seamă şi cum îşi amintesc de toate; cum discută între ei, chiar 
cei mici, chestiuni de istorie şi de limbă; stau câte patru sau cinci în aceeaşi 
bancă, şi fără să se întoarcă unul către altul, cel dintâi vorbeşte cu al treilea, 
al doilea cu al patrulea, tare şi toți deodată, fără ca să piardă un singur 
cuvânt, aşa este de subtil auzul lor. Ei dau examenelor mai multă 
importanță decât voi, vă asigur, şi iubesc pe profesorii lor mult mai mult 
decât voi. Recunosc pe profesor după pas. Înţeleg dacă este vesel sau 
mânios, sănătos sau bolnav, numai din auzul unui singur cuvânt. Ei ţin 
foarte mult ca profesorul să le dea mâna, când îi laudă, ca să poată şi ei, la 
rândul lor să-i arate recunoştinţa, strângându-i mâna. 

Se iubesc între ei şi sunt buni camarazi. În timpul recreaţiei se strâng 
în grupuri, totdeauna aceiaşi. În şcoala de fete, grupele se formează mai ales 
din acelea care învaţă acelaşi instrument, adică pianistele, vioristele, stau 
între ele şi nu se despart niciodată. 

Orbii sunt foarte statornici în iubirea lor. Pentru ei, prietenia este o 
mare mângâiere. Se judecă între ei cu multă dreptate, căci au o adâncă 
pricepere despre rău şi bine, şi nimeni nu se simte mai mişcat decât ei, când 
li se povesteşte vreun fapt generos şi măreț. 

— Le place muzica? Cântă bine? întrebă Votini. 

— Muzica le place cu deosebire şi au mult talent, răspunse profesorul. 

Muzica este bucuria, viaţa lor. 

Copilaşii orbi, care intră în institut, sunt în stare să stea nemişcațţi în 
picioare ceasuri întregi, ca să asculte la muzică. O învaţă foarte lesne şi 
cântă cu patimă. Când un profesor zice unuia dintre ei, că n-are aptitudini 
pentru muzică, acela se simte umilit şi totuşi se pune pe o învățătură 
straşnică. 

Dacă ați auzit voi, ce muzică frumoasă se face la ei! Dacă ați vedea cum 
cântă cu fruntea ridicată, cu zâmbetul pe buze, aprinşi la față, tremurând de 
emoție, uimiți la auzul acelei armonii, care luminează întunericul ce-i 
înconjoară: ați înțelege că muzica este o dulce mângâiere, o mângâiere ce- 
rească pentru ei. Ce bucurie pe ei, săracii, când le zice profesorul: 

— Tu ai să te faci un artist! Acela dintre ei, care are mai mult talent 
pentru muzică, care este cel dintâi la clavir sau la vioară, este privit de 
ceilalți ca un rege şi toți au pentru el un fel de respect. Când se iveşte vreo 
neînțelegere între doi, se duc la el, ca să-i judece. Când doi prieteni se 
ceartă, el îi împacă. Cei mai mici, cărora el le dă lecţii de muzică, îl privesc ca 
pe un tată. Înainte de a se culca, toţi se duc să-i ureze noapte bună. 

Cea mai mare plăcere a lor este să vorbească despre muzică. Chiar în 
pat, târziu, cât de somnoroşi ar fi, ei tot mai vorbesc: de orchestre, de opere, 
de apariții. 

Nici o pedeapsă nu poate să fie mai aspră pentru ei decât aceea de a-i 
opri de la citire sau de la lecţia de muzică; această pedeapsă îi mâhneşte aşa 


de adânc, încât nimeni n-are cruzimea să le-o impună; putem să zicem că 
muzica este pentru inima lor, ceea ce lumina zilei este pentru ochii noştri. 

— Are voie să meargă cineva, să-i vadă? întrebă Derossi, pe profesor. 

— Da, are, răspunse profesorul; însă nu vă povățuiesc să mergeţi acum 
la ei; mai târziu, când veți fi mai mari, când veţi fi în stare să pricepeți 
grozava lor nenorocire şi să simțiți toată compătimirea ce ei merită! Este o 
privelişte foarte tristă! Închipuiţi-vâ nişte copii, care stau cu faţa nemişcată 
la o fereastră deschisă, ca să se bucure de aerul curat, ca şi cum ar privi 
livezile verzi şi frumoase, munții albaştri pe care îi vedeți voi... şi când te 
gândeşti că nu văd nimic! Că nu vor vedea niciodată acea nespusă 
frumusețe, ți se strânge inima! Cel puţin, orbii din naştere, care n-au văzut 
niciodată lumea, aceia n-au nici o părere de rău, căci nu-şi pot închipui 
lucrurile cum sunt; de aceea nu ai aşa mare milă. Dar sunt şi copii orbi de 
curând, care-şi amintesc încă totul, care înțeleg bine tot ce au pierdut, şi 
aceştia au îndoita durere de a simți că li se întunecă în minte, încetul cu 
încetul, pe zi ce trece imaginile cele mai scumpe, de a simți că pier în 
amintirea lor ființele cele mai dragi! Unul din copiii aceştia îmi spunea într-o 
zi cu o nespusă tristeţe: 

"Aş dori să capăt numai un minut văzul de odinioară, ca să mai văd o 
dată chipul mamei pe care nu mi-l mai amintesc!" Şi când mamele lor se duc 
să-i vadă, ei le pipăie obrazul cu mâinile, le pipăie bine pe frunte, pe bărbie, 
pe urechi, ca să-şi închipuie cum sunt; le strigă pe nume de mai multe ori, 
ca şi cum le-ar ruga să li se arate încă o dată. 

De acolo ies plângând chiar şi oamenii haini la suflet. Când ieşim de 
acolo, ni se pare că suntem o excepție, şi văzând casele, cerul şi lumea, ne 
folosim de o favoare nemeritată! Sunt încredinţt că oricare dintre voi, ieşind 
de acolo ar da bucuros o mică rază din lumina ochilor săi, ca să strălucească 
în ochii acelor sărmani copii, pentru care soarele nu are lumină şi mama lor 
nu are chip. 


Profesorul bolnav. 
Sâmbătă, 25. 


Ieri seară, după ce am ieşit de la şcoală, m-am dus să văd pe profesorul 
meu, care e bolnav. S-a îmbolnăvit de prea multă muncă. Cinci ceasuri de 
lecţii pe zi, o oră de lecţii de gimnastică şi încă două ceasuri de lecţii seara la 
meşteşugari; asta înseamnă să dormi puţin, să mănânci pe apucate şi să te 
frămânți de dimineaţă până seara! Şi-a prăpădit sănătatea. Bine zice mama. 

Mama mă aştepta în gang: eu urcai scările singur şi întâlnii pe 
profesorul cu barba neagră, Coatti, cel care sperie pe toţi şi nu pedepseşte pe 
nimeni, el se uita la mine cu ochi mari şi se repezea ca un leu, în glumă, dar 
fără să râdă; eu însă mai râdeam încă pe când sunam clopoțţelul, la al pa- 
trulea etaj; dar îmi trecu pofta de râs, când servitoarea mă introduse într-o 
odaie sărăcăcioasă, întunecoasă, unde zăcea profesorul meu. Stătea într-un 
pătuţ de fier; îi crescuse barba. Îşi puse mâna la frunte, ca să vadă mai bine 
şi zise cu glasul lui cel blând: 

— Tu eşti, Enrico? 

Eu mă apropiai de pat, el îmi puse mâna pe umăr şi-mi zise: 

— Bravo, băiete! Bine ai făcut că ai venit să vezi pe bietul tău profesor. 
Uite în ce stare am ajuns! Dar cum mergi cu şcoala? Ce fac camarazi tăi? la 
spune-mi, nu e aşa că toate merg bine şi fără de mine? Nu simți lipsa mea 
deloc, ori ați şi uitat pe bătrânul vostru profesor? 

Eu voiam să-i răspund: 

— Nu, dar el mă opri, zicându-mi: 


— Lasă, drăguţule, ştiu eu că voi mă iubiţi! şi suspină. 

Mă uitai la nişte fotografii, ce erau atârnate pe perete. 

— Vezi! îmi zise, sunt portretele elevilor mei de douăzeci de ani încoace. 
Aceşti buni băieți sunt singura mea mângâiere. Când voi muri, lor am să le 
dau cea din urmă privire a mea; lor, căci cu ei mi-am petrecut viața. O să-mi 
dai şi tu portretul, când vei sfârşi clasele, nu e aşa? 

Apoi, luând o portocală de pe măscioară, mi-o dete, zicându-mi: 

— E un dar de bolnav. 

Mă uitam la el şi simțeam că mi se strânge inima; n-aş putea să spun 
de ce. 

— Bagă de seamă, Enrico! reluă el, cred că o să scap, dar dacă voi muri, 
te sfătuiesc să înveți cu luare-aminte aritmetica, fiindcă eşti cam slăbuț la 
această materie; sileşte-te, căsneşte-te puţin; totul este să biruieşti cele 
dintâi greutăți; adeseori nu este lipsă de aplicare, e mai mult o închipuire, o 
idee fixă; ți se pare că nu poți. Te înşeli; omul poate multe, când voieşte. Se 
opri obosit de atâta vorbă. 

M-au prins frigurile, şopti el, încetinel, sunt aproape dus pe jumătate, 
ştii! Adu-ţi aminte de aritmetică, sileşte-te; de nu reuşeşti întâia dată, 
încearcă iarăşi, şi astfel mereu. Încetul cu încetul, cu răbdare şi fără să-ți 
frămânți capul, înainte cu bărbăție şi vei izbuti; ţi-o spun eu. Acum du-te, 
drăguțule! Salută pe mama. Cu voia lui Dumnezeu ne vom revedea la şcoală, 
şi de nu, adu-ți aminte câteodată de profesorul tău din clasa a III-a. 

La aceste cuvinte îmi veni să plâng. 

— Apleacă-ți capul! îmi zise. 

Mă aplecai pe căpătâiul lui; el mă sărută pe frunte şi adăugă: 

— Du-te fiul meu, şi Dumnezeu să te țină! 

După aceea se întoarse cu fața spre perete; iar eu, înecat de emoție, mă 
repezii jos, pe scări, căci simțeam nevoia de a o îmbrăţişa pe mama mea. 


Pe stradă. 


Aseară mă uitam la tine de pe fereastră, când te întorceai de la 
profesorul tău. Te-ai lovit de o femeie. Bagă de seamă cum mergi pe stradă. Şi 
acolo sunt datorii de îndeplinit. Dacă-ţi măsori paşii şi mişcările într-o casă 
particulară, de ce n-ai face tot aşa şi pe stradă, care e casa tuturor? Adu-ți 
aminte, Enrico! De câte ori întâlneşti: vreun moşneag, vreun sărac, vreo 
femeie cu un copil în brațe, vreun olog cu cârjele la subțioară, pe un om 
încovoiat sub o povară, o familie în doliu, fă-le loc cu respect. Trebuie să 
respectăm: bătrânețea, sărăcia, dragostea maternă, boala, infirmitatea, 
oboseala şi moartea. De câte ori vezi pe cineva în primejdie de a fi călcat de o 
trăsură, dă-l la o parte dacă e un copil, înştiințează-l dacă e un om mare. 

Când vezi pe un copil singur şi plângând, întreabă-l îndată ce are? Ridică 
toiagul bătrânului, dacă-i cade. De vezi doi copii bătându-se, desparte-i iar 
de sunt oameni mari, depărtează-te, ca să nu fii faţă la priveliştea unei furii 
dobitoceşti, care înăspreşte şi supără inima. Când trece un om în lanţuri între 
doi jandarmi, nu adăuga curiozitatea ta crudei curiozități a poporului, căci 
s-ar putea ca acel nenorocit să fie nevinovat. Când trece un pat de ambulanță, 
care duce pe un bolnav, sau poate chiar pe un om ce moare, când întâlneşti un 
convoi funebru: nu mai râde şi nu mai vorbi cu tovarăşul tău; gândeşte-te că 
odată cu ei trece restriştea şi milostenia omenească. Prefă-te că nu vezi 
sluțenia dezgustătoare a altora; stinge totdeauna chibritul aprins ce-l găseşti 
în drumul tău, căci ar putea să primejduiască viața cuiva. Răspunde 
totdeauna cu voie bună trecătorului care-ţi cere să-i arăţi calea. Să nu râzi 
niciodată în fața nimănui, să nu alergi şi să nu strigi fără trebuinţă: respectă 


strada. 

Creşterea unui popor se judecă mai înainte de toate din purtarea sa pe 
stradă. Unde vei găsi mojicie pe străzi, o vei găsi şi în case. Observă cu 
băgare de seamă străzile oraşului în care trăieşti. Dacă mâine ai fi azvărlit de 
soartă departe de oraşul tău, ai fi foarte mulțumit, dacă l-ai avea bine 
înfățişat în minte, ca să-l poţi străbate cu gândul. 

Iubitul tău oraş, mica ta patrie, leagănul copilăriei tale, acela care a fost 
atâția ani singura ta lume, unde ai avut cele dintâi impresii, unde ţi-ai deschis 
mintea la cele dintâi cugetări, unde ai găsit cei dintâi prieteni: iubeşte-l, căci el 
te-a învățat, te-a desfătat, te-a ocrotit. lubeşte-l şi, când vei auzi că-l vorbeşte 
cineva de rău, apără-l. 

Tatăl tău. 


Şcolile de seară. 


Tata m-a luat ieri cu el, ca să văd cum se predau lecțiile meşteşugarilor 
care învaţă seara. 

Când am ajuns, clasele erau luminate şi meşteşugarii veneau din toate 
părțile. Când intrarăm, găsirăm pe director şi pe profesor supăraţi, pentru 
că cineva aruncase cu o piatră într-un geam şi-l spărsese. Supraveghetorul 
alergase afară şi luase de păr pe un băiat ce trecea pe drum, dar Stardi, care 
locuieşte în fața şcolii, veni repede şi zise: 

— Nu, acest băiat nu este vinovat, n-a azvârlit el cu piatra. Franti a 
spart geamul; l-am văzut cu ochii mei. El mi-a şi spus: 

— Vai de tine, de vei scoate o vorbă! Dar mie nu mi-e frică. Directorul 
s-a şi hotărât să-l gonească pentru totdeauna din şcoală. Pe când stătea de 
vorbă cu noi, se uita la meseriaşii care soseau mereu; veniseră mai bine de 
două sute. 

Nu-mi închipuiam ce frumoasă este şcoala de seară! Nu o văzusem 
niciodată. Erau băieți de la doisprezece ani în sus şi bărbați cu barbă, care 
veneau de la muncă, cu cărți şi caiete. Vedeai acolo: tâmplari, fochişti cu 
chipul negru, zidări cu mâinile pline de var, băieți de pe la brutării, cu părul 
alb de făină. Se împrăştiară mirosuri; de lac, de tăbăcărie, de clei, de 
untdelemn; se vedea că erau toate meseriile adunate laolaltă. 

Intrară şi tunari îmbrăcaţi în uniformă; printre ei era şi un caporal. 

Intrau repede în bănci, ridicau scândurica pe care puneam noi 
picioarele şi plecau capul pe carte. Unii dintre ei mergeau la profesor cu 
caietele deschise să ceară câte o desluşire. Văzui pe profesorul cel tânăr, 
care este totdeauna bine îmbrăcat, cel poreclit "Avocăţelul", cu vreo patru 
meşteşugari împrejurul mesei sale: le corecta caietele. Era şi profesorul 
şchiop, care râdea şi arăta unui vopsitor, că-şi murdărise caietul cu vopsea 
roşie şi albastră. Mai văzui şi pe profesorul meu; s-a făcut bine şi o să 
înceapă iar lecţiile cu noi. 

Uşile claselor erau deschise. Mă prinse mirarea, văzând cu câtă băgare 
de seamă ascultau toţi lecţia şi se uitau la profesor. 

Directorul ne spuse că cea mai mare parte dintre ei, ca să nu ajungă 
prea târziu la şcoală, nici nu se mai duceau pe acasă, să îmbuce câte ceva: 
veneau flămânzi. 

Băieţii cădeau de somn. Unii dintre ei, chiar dormeau cu capul pe 
bancă şi profesorul îi deştepta gâdilându-i pe la urechi cu condeiul. Oamenii 
mari ascultau cu gura căscată, nici nu clipeau. Drept să spun, mi se părea 
ciudat, să văd că stau pe băncile noastre oameni mari, cu barbă. Ne-am suit 
şi la etajul de sus. Mă dusei repede la uşa clasei mele şi văzui că sade pe 
locul meu un om cu nişte mustăți mari şi legat la o mână; trebuie să se fi 


rănit lucrând la vreo maşină. Cu toate acestea, el se chinuia să scrie 
încetinel, aşa cum putea. Dar ce mi se păru şi mai hazliu, fu să văd în banca 
Zidăraşului, chiar în locul lui, pe tatăl său; zidarul acela înalt cât un munte. 
El stătea ghemuit în bancă, având bărbia în mâini şi cu ochii pe carte; nici 
nu răsufla, de atent ce era. 

Nu întâmplarea l-a adus acolo; el însuşi s-a rugat de profesor, sâ-i dea 
locul "botişorului de iepure", cum îl numeşte el, pe fiul său. 

Am stat acolo cu tata până la sfârşitul lecţiilor. Când am ieşit, ulița era 
înțesată de femei cu copii în brațe, care îşi aşteptau bărbații. Când aceştia 
ieşiră din şcoală, făcură schimb; femeile luară cărțile şi caietele; iar bărbații 
luară copiii şi astfel plecară cu toţii spre casă. Era atâţa învălmăşeală, încât 
nu te mai înțelegeai de zgomot; apoi totul se potoli şi nu mai văzui decât pe 
bietul director, slab şi obosit, depărtându-se încet. 


MARTIE 


Părinţii elevilor. 
Luni, 6. 


Mulţi părinţi îşi aşteptau copiii la intrarea şcolii azi dimineaţă. Între 
alții, negustorul de lemne, tatăl lui Coretti, leit fiul său; sprinten, voios, cu 
mustățile răsucite şi cu panglica decoraţiei la butoniera hainei. Am ajuns să 
cunosc aproape pe toți părinţii copiilor, văzându-i atât de des. Vine o bunică 
ce are o scufiță albă, cocoşată de bătrână ce e; de o ploua, de o ninge, deo 
tuna: ea tot vine de patru ori pe zi, să aducă şi să ia pe nepoțţelul ei, care este 
în clasa I inferioară, îi scoate paltonul, i-l pune, îi potriveşte cravata, îl 
scutură de praf, îl netezeşte, îi ţine caietele. Se vede că n-are alt gând şi că 
pentru ea, nu e nimic mai frumos pe lume. 

Adesea vine şi căpitanul de artilerie, tatăl lui Robetti, băiatul care 
umblă în cârje. Şi fiindcă toţi copiii, care trec pe dinaintea lui, mângâie pe 
băiețel, tatăl întoarce mângâierile şi salutările; nu se întâmplă să uite pe 
vreunul şi cu cât sunt mai săraci şi mai rău îmbrăcaţi, cu atât îi mângâie 
mai cu blândețe. 

Câteodată vedem şi lucruri triste. Un domn, care nu mai venea la 
şcoală de o lună, pentru că îi murise un copilaş trimitea servitoarea să ia pe 
celălalt. A venit ieri pentru întâia dată şi, revăzând clasa şi camarazii 
păiețelului său mort, izbucni în lacrimi. Directorul îl luă de braț şi-l duse în 
cancelarie. 

Mulţi părinţi ştiu pe nume mai pe toți camarazii copiilor lor. Sunt fete 
de la şcoala vecină şi elevi din gimnaziu, care vin să aştepte pe frățiorii lor. 

Mai e şi un domn bătrân, care a fost colonel şi dacă îi cade vreunui copil 
un caiet sau un condei pe stradă, el îl ridică. Doamne bine îmbrăcate discută 
chestiuni de şcoală cu femei din popor, legate la cap şi cu coşul pe braţ. Ele 
spun: 

"Era grea problema de astăzi! Dar mult i-a ţinut azi profesorul la lecţia 
de gramatică." 

Când se întâmplă să fie vreunul bolnav dintr-o clasă, toți ştiu; şi când îi 
e mai bine, toți se bucură. 

Chiar azi dimineaţă, vreo opt sau zece lucrătoare înconjuraseră pe 
mama lui Crossi, ca să o întrebe despre un copilaş din clasa fratelui meu, 
care locuieşte în aceeaşi curte cu ea, şi e pe moarte. S-ar zice că şcoala îi face 


pe toţi prieteni şi deopotrivă. 


Numărul 78. 
Miercuri, 8. 


Am văzut ieri seară ceva întristător. De la o vreme încoace, de câte ori 
precupeața de zarzavaturi, mama lui Crossi, trece pe lângă Derossi, se uită 
totdeauna la el cu drag. De când Derossi a aflat istoria călimării şi a 
arestatului cu nr. 78, el iubeşte şi mai mult pe Crossi, băiatul cu părul 
roşcat şi cu brațul uscat. Îl ajută să-şi facă exerciţiile, să dezlege problemele 
la şcoală, îi dă hârtie, peniţe şi creioane, în sfârşit îl ajută ca pe un frate; s-ar 
zice că voieşte să-l despăgubească de nenorocirea ce căzuse pe tatăl său şi 
de care el nici nu avea idee. Precupeața, femeie vrednică, care trăieşte numai 
pentru copilaşul ei, ştie că mulțumită lui Derossi, băiatul ei merge bine şi a 
căpătat note bune. Derossi, bogat şi cel dintâi din clasă, e un rege pentru ea, 
un sfânt la care se închină. 
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Nu-şi ridică privirile de pe el, parcă ar voi să-i spună ceva şi nu 
îndrăzneşte. 

In sfârşit, ieri de dimineaţă, prinse inimă şi-l opri dinaintea porții, 
zicându-i: 

— Iartă-mă, domnişorule, pentru că eşti aşa de bun şi iubeşti pe 
copilaşul meu, fă-mi plăcerea de a primi acest mic dar de la o biată mamă. 

Apoi scoase din coşul de zarzavaturi o cutie de carton albă şi poleită. 

Derossi se roşi, nu primi cu nici un preț şi răspunse cu hotărâre: 

— Dă-o copilului dumitale, eu nu primesc nimic! 

Femeia rămase ruşinată şi ceru iertare, bolborosind: 

— Nu credeam că o să te supăr; sunt numai nişte bomboane. 

Dar Derossi refuză iarăşi. Atunci, biata femeie scoase cu sfială din coş o 
legătură de ridichi şi zise: 

— Primeşte cel puţin aceste ridichi, sunt proaspete, să le dai mamei. 

Derossi zâmbi şi răspunse: 

— Nu! Mulţumesc, nu vreau nimic! O să fac totdeauna ce voi putea 
pentru Crossi, dar nu pot primi nimic, totuşi îţi mulțumesc! 

— Nu te-am supărat? întrebă femeia îngrijorată. 

Derossi zise zâmbind iarăşi: 

— Nu, nu! şi plecă, pe când femeia, veselă, striga: 

— Ce drăguţ băiat! Nici n-am mai văzut vreodată un copil aşa de frumos 
şi bun! 

Părea că s-a sfârşit cu aceasta, dar de unde? Către seară, pe la ora 
patru, în loc să vină mama sa să-l ia pe Crossi, a venit tatăl său, tot şubred 
şi trist! 

El opri pe Derossi, şi, după felul cum îl privi, pricepu îndată bănuiala ce 
avea că-i aflase taina. Se uită fix la el şi îi zise cu glas duios şi trist: 

— Iubeşti pe fiul meu? De ce îl iubeşti atât de mult? 

Derossi se făcu roşu ca focul, ar fi vrut să răspundă: "Îl iubesc pentru 
că e nefericit; pentru că dumneata chiar ai fost mai mult nefericit decât 
vinovat, pentru că ţi-ai ispăşit vina cu eroism şi ştiu că eşti un om de 
treabă." 

Cu toate acestea, nu cuteză, pentru că în fundul inimii îi era cam frică 
de el şi simțea un fel de dezgust să vorbească aşa cu un om care vărsase 
sângele altuia şi care stătuse şase ani la închisoare. 

Dar bietul om înţelese tot şi şopti tremurând la urechea lui Derossi! 

— Iubeşti pe copil, dar nu urăşti, nu disprețuieşti pe tată; nu e aşa? 


— Nu, nu! Din contră! strigă Derossi din toată inima. 

Atunci, omul, cu un avânt de bucurie nespusă, întinse braţele ca să-l ia 
de gât, dar nu îndrăzni şi se mulțumi să-i apuce cu mâna un cârlionț bălai, 
apoi lăsându-l, duse mâna la gură şi o sărută, uitându-se la Derossi cu ochii 
plini de lacrimi, ca şi cum ar fi voit să-i spună că sărutarea aceea era pentru 
el. 

După aceea îşi luă copilul de mână şi se depărtă încetinel. 


Copilaşul mort. 
Luni, 13. 


Copilaşul care locuia în curtea precupeţei a murit. Profesoara Delcati a 
venit sâmbătă seara foarte mâhnită, pentru ca să înştiințeze pe profesorul 
nostru, şi îndată, Garrone şi Coretti propuseră să ducă ei coşciugul. Era un 
copil drăgălaş şi sârguitor. Săptămâna trecută obținuse medalia. 

lubea mult pe fratele meu, care era într-o clasă cu el; îi dăduse o 
puşculiță spartă. Mama îl mângâia totdeauna, când îl întâlnea. El purta o 
căciuliță vărgată cu roşu. Tatăl său e hamal la gară. Ieri seară, duminică, la 
ora patru şi jumătate, ne-am dus la el, acasă, ca să-i însoțim până la 
biserică. Familia lui locuieşte în etajul de jos. Mulţi copii din clasa lui 
veniseră cu mamele lor şi aşteptau în curte; erau şi vreo cinci profesoare, 
câţiva vecini, toți cu lumânările aprinse în mână. Domnişoara Delcati şi o 
altă profesoară, intraseră în casă; le vedeam pe fereastră cum plângeau. 
Auzeam şi pe mama copilului cum plângea în hohote. Mamele mai multor 
camarazi de şcoală ai micului mort aduseseră câte o coroană de flori. La 
cinci punct pornirăm. Înainte mergea un băiat care ducea crucea; după el 
preotul; apoi coşciugul, un coşciug mititel, sărăcuțul, acoperit cu postav 
negru, care abia se zărea sub coroane şi flori. 

Agăţaseră pe o parte a coşciugului medalia şi trei menţiuni onorabile, 
pe care copilul le obținuse în anul trecut. 

Garrone, Coretti şi alți doi băieți din curtea lui, duceau coşciugul, 
domnişoara Delcati urma convoiul, plângând ca şi cum copilul ar fi fost al ei. 

În urma ei veneau celelalte profesoare, apoi şcolarii. Unii dintre aceştia, 
foarte mici, erau duşi de mână de mamele lor; iar în mâna cealaltă aveau 
buchetele de micşunele: micuţii se uitau nedumeriți la coşciug! Auzii pe 
unul zicând: 

— Mamă dragă, n-o să mai vină acum la şcoală? 

Când coşciugul ieşi pe poartă, un țipăt sfâşietor se auzi de la fereastră! 
Era mama copilaşului, dar îndată prietenii o traseră înăuntru. 

Cum ieşirăm pe stradă întâlnirăm nişte şcolari de la un gimnaziu, care 
treceau doi câte doi, şi îndată ce zăriră coşciugul şi pe profesoare, îşi 
scoaseră şepcile. 

Mititelul s-a dus să doarmă pe veci cu medalia lui; n-o să-l mai vedem 
niciodată cu căciulța lui vărgată cu roşu, care îi şedea aşa de bine! 

Era sănătos! În patru zile s-a îmbolnăvit şi a murit! În ziua din urmă 
încerca să se scoale ca să-şi facă lecţia de intuiție şi voi să țină medalia pe 
pat de frică să nu i-o ia cineva. 

Nu te teme, drag copil, n-o să ţi-o mai ia nimeni! Adio, drăguțule! O să 
ne aducem totdeauna aminte de tine la şcoală. Dormi în pace, micuțule! 


Ajunul lui 14 martie. 


Azi am avut o zi mai veselă decât cea de ieri! Treisprezece martie, ajunul 


împărțirii premiilor la teatrul Victor Emanuel, serbarea cea mai mare şi cea 
mai frumoasă din fiecare an. De astă dată băieții care trebuiau să meargă pe 
scenă, ca să dea lista de premii domnilor care le împart, n-au fost traşi la 
sorți, ci au fost aleşi. 

Directorul intră azi în şcoală după rugăciune şi ne zise: 

— Băieți, vă aduc o veste bună! pe urmă strigă: Coraci! Vrei să fii tu, 
mâine, unul dintre acei care dau lista de premii autorităţilor, la teatru? 

Calabrezul răspunse că da! 

— Foarte bine! zise directorul. Astfel o să avem şi un reprezentant al 
Calabriei. Ce frumos o să fie! Primăria a voit ca acei zece sau doisprezece 
băieți care prezintă cărțile şi coroanele, să fie băieți din toate unghiurile 
Italiei, adunați din toate şcolile publice din Turin. Avem douăzeci de şcoli 
primare şi cinci divizionare: 7.000 de elevi. Într-un număr aşa de mare n-a 
fost greu de găsit câte un băiat din fiecare provincie a Italiei. În şcoala 
Torquato tasso s-au aflat doi reprezentanți ai insulelor italiene: un sard şi 
un sicilian, şcoala Boncompagni ne-a dat un florentin, fiul unui sculptor. În 
şcoala Tbaseo, s-a aflat un roman, născut chiar în Roma; pe urmă ne-a fost 
lesne să găsim: venețieni, lombarzi şi romanioli. În şcoala Monsivo am găsit 
un napolitan, fiul unui ofițer, şi de aici dăm un zdravăn şi bun calabrez: pe 
tine Coraci. Adăugând pe piemontezul, se împlineşte numărul de 
doisprezece. 

E frumos, nu e aşa? Veţi primi premii din mâna fraților voştri din toate 
părțile Italiei. Băgați de seamă! O să apară pe scenă toți deodată, primiţi-i cu 
aplauze. Sunt copii, dar îşi reprezintă țara ca şi cum ar fi bărbați: un mic 
steag tricolor e tot simbolul Italiei, ca şi unul mare! Înţelegeţi! Aşadar 
aplaudați-i din inimă. Arătaţi că şi inimioarele voastre se aprind, se 
înflăcărează în fața sfintei icoane a Patriei! 

După ce ne rosti acestea, directorul plecă şi profesorul spuse zâmbind: 

— Aşadar, Coraci, iată-te deputatul Calabriei! 

Toţi băturăm din palme râzând şi, când ajunserăm în stradă, 
înconjurarăm pe Coraci şi-l ridicarăm pe sus în triumf, strigând: Trăiască 
deputatul Calabriei! Negreşit în glumă, nu în bătaie de joc; mai mult ca să-l 
sărbătorim, căci e un băiat de inimă, pe care toți îl iubim. 

El râdea. Îl duserăm aşa până în colțul străzii, unde ne întâlnirăm cu 
un domn oacheş, care începu şi el să râdă. Calabrezul strigă: 

— Tata! 

Atunci, şcolarii deteră pe copil în brațele tatălui său şi toți se 
răspândiră, fiecare încotro îi era drumul. 


Împărţirea premiilor. 
Martie, 14. 


Pe la ora două, teatrul cel mare era înțesat de lume: stalurile, lojile, 
galeria şi scena. Se vedeau o mulțime de capete şi mâini: o fâlfâitură de 
pene, de panglici, de cârlionți; un murmur zgomotos şi neîntrerupt, care te 
înveselea. 

Tot teatrul era împodobit cu draperii de postav în culorile naționale: 
roşu, alb şi verde. Se făcuseră două scări la scenă: una în dreapta, ca să 
urce premianţii şi una în stânga, ca să coboare. În fața scenei era un şir de 
fotolii roşii şi de spatele celui din mijloc era atârnată o cunună de foi de aur. 
Fundul scenei era împodobit cu un trofeu de steaguri naționale. De o parte 
era aşezată o masă, acoperită cu postav verde, pe care erau rânduite toate 
cărțile de premii, legate cu panglici tricolore. 

Muzica militară se afla în locul orchestrei. 


Profesorilor şi profesoarelor li se opriseră galeria de pe scenă, din 
dreapta. Băncile de la parter erau înțesate de o sumedenie de copii, care 
trebuiau să cânte şi ţineau caietele de muzică în mână. În fundul parterului 
şi jur împrejur erau profesori şi profesoare care rânduiau pe premianțţi, pe 
care părinții îi rețineau încă, spre a le potrivi cravata şi a le netezi părul. 

Abia intrai cu părinții mei în lojă şi văzui pe profesoara cu pană 
albastră, veselă ca totdeauna; alături de ea profesoara frățiorului meu şi 
măicuța călugăriță, îmbrăcată tot în negru, precum şi buna mea profesoară 
din clasa I inferioară. Era aşa de palidă, biata femeie, şi tuşea aşa de tare 
încât răsuna tot teatrul. 

La parter zării îndată chipul cel plăcut al lui Garrone, şi lângă el 
căpşorul bolnav al lui Nelli, care se lipea cât putea de el. Ceva mai departe 
văzui pe Garrofi cu nasul lui de cucuvea; el se silea să strângă listele de 
premianți, tipărite, şi îşi făcuse chiar un pachet mare. Cine ştie ce negoț 
vroia să facă el cu ele! O să aflu eu, mâine. Lângă uşă era negustorul de 
lemne cu soția sa: amândoi îmbrăcaţi de sărbătoare. Ei stăteau lângă fiul 
lor, Coretti, care urma să capete premiul al treilea. Mă crucii când văzui că 
nu mai avea căciulița de blană de pisică şi flaneluța cafenie; de astă dată era 
îmbrăcat ca un domnişor. 

Am zărit şi pe Votini cu un guler mare de dantelă, dar se făcu foarte 
curând nevăzut. Într-o avanscenă, plină de lume, era şi căpitanul de 
artilerie, tatăl lui Robetti, băiatul acela care a scăpat pe un copilaş de sub 
roțile omnibuzului, şi care umblă în cârje. 

La două punct, muzica începu să cânte şi pe scărița din dreapta se 
suiră: primarul, prefectul, inspectorul, revizorul şcolar şi alți domni, toți 
îmbrăcați în negru. Ei se aşezară pe fotoliile din fața scenei. Muzica încetă de 
a cânta. Directorul corurilor înaintă către scenă cu o baghetă în mână, şi la 
un semn al său, toți copiii de la parter se ridicară în picioare; la un al doilea 
semn, începură să cânte. Erau 700 care cântau un cântec frumos; 700 de 
glasuri de copii cântând împreună; ce frumos e! Toţi ascultau nemişcațţi: era 
un cântec dulce şi lin care semăna cu un cântec bisericesc. 

Când încetară de a cânta, lumea aplaudă; apoi se făcu tăcere. 

Împărţirea premiilor trebuia să înceapă. Profesorul meu de clasa a Il-a, 
cel cu părul roşu, ciufulit şi cu ochii vii, înaintară ca să strige numele 
premianților. 

Se aşteptă cu nerăbdare să sosească cei doisprezece băieți care 
trebuiau să dea cărțile de premii primarului ca să le împartă. 

Ziarele publicaseră încă din ajun că o să fie reprezentanți ai tuturor 
provinciilor italiene; de aceea lumea era nerăbdătoare şi se uita mereu spre 
partea de unde trebuiau să intre; până şi primarul şi ceilalți domni se uitau 
neclintit într-acolo. Tot teatrul tăcea... 

Deodată sosiră micii deputați, cu paşi grăbiţi, până la scenă. Aici 
rămaseră înşirați, toți doisprezece, privind publicul cu chipuri vesele. 

Trei mii de oameni săriră în sus înțr-un avânt şi izbucniră în aplauze, 
care răsunară ca bubuitul tunetului. Băieții rămaseră o clipă uimiți. 

Recunoscui îndată pe calabrezul, îmbrăcat în negru, ca întotdeauna. 
Un membru din consiliul municipal, care era în loja noastră, îi cunoştea pe 
toți şi îi arăta mamei. 

— Bălăiorul acela e reprezentantul Veneţiei; Romanul e acela înalt, cu 
părul cârlionțat. 

Vreo doi-trei erau îmbrăcați ca nişte copii de oameni avuti; ceilalți erau 
copii de meşteşugari, însă toți erau îmbrăcați cu îngrijire şi curați. 
Florentinul era cel mai mic din toți şi purta un brâu albastru. Trecură toți pe 
dinaintea primarului, care îi sărută pe frunte, pe când un domn, care se afla 
lângă dânsul, enumera provinciile: Florența, Neapolo, Bolonia, Palermo... 


Şi de câte ori trecea vreunul, tot teatrul bătea din palme. Pe urmă se 
îndreptară cu toții spre masa cea verde, ca să ia premiile; iar profesorul 
începu să citească lista, şcolile, clasele şi numele. Premianţii se suiră pe 
scară şi defilarea începu. Deabia se urcară cei dintâi şi se auzi dintre culise 
o muzică de violine, foarte uşoară şi dulce, care nu încetă cât ținu defilarea. 
Era o melodie lină şi egală, aşa de plăcută încât părea o şoaptă de glasuri 
blânde, glasurile tuturor mamelor, ale profesorilor şi ale profesoarelor care 
împreună dădeau sfaturi şi dojeni drăgăstoase. 

Premianții treceau unul după altul pe dinaintea domnilor care le 
împărțeau premiile. Aceştia spuneau câte o vorbă fiecăruia şi pe cei mai mici 
îi mângâiau. 

Băieţii din parter şi din galerii băteau din palme de câte ori trecea unul 
mititel de tot, sau care se vedea după haine că e sărac. 

Treceau cei din clasa a Il-a inferioară, care, odată ce ajungeau acolo, 
rămâneau încremeniți, neştiind încotro să apuce. Atunci toată lumea râdea 
cu poftă. Trecu unul abia de trei palme, cu zulufii prinşi cu o panglică roză. 
De mic ce era, abia putea să umble sărăcuțul; se împiedică de covor şi căzu. 
Prefectul îl ridică şi toți aplaudară râzând. Un altul căzu de-a berbeleacul pe 
scări, când cobora cu mâinile încărcate de cărți; plânse puţin, dar nu se 
lovise nicăieri. Treceau de toate felurile: chipuri de ştrengăruşi, fețe speriate, 
alții ca vişinile, mititei bucălaţi, care râdeau la toți. Cum se întorceau la 
parter, părinții îi îmbrățişau şi plecau cu ei. 

Dar îmi plăcu şi mai mult când veni rândul şcolii noastre; trecură mulți 
pe care îi cunoşteam. 

Mai întâi văzui pe Coretti, vesel şi îmbrăcat din cap până în picioare cu 
haine noi. Zâmbind, îşi arăta dinţii lui cei frumoşi, albi ca laptele, şi cu toate 
acestea, cine ştie câte kilograme de lemne cărase dimineața. Primarul, 
dându-i premiul, îi puse mâna pe umăr şi îl întrebă ce era semnul roşu de pe 
frunte. Eu mă uitai la parter, să văd pe tatăl său şi pe mama sa şi băgai de 
seamă, că-şi puseseră mâna la gură şi râdeau. Apoi trecu Derossi, îmbrăcat 
ca de obicei, în haine albastre, cu nasturii poleiți, cu părul său bălai 
cârlionțat, sprinten, dezghețat, cu fruntea sus, aşa de frumos, aşa de 
drăgălaş, încât l-aş fi sărutat. 

Toţi domnii voiră să vorbească cu el şi-i strânseră mâna. 

Profesorul chemă: Iuliu Robetti! 

Atunci vărzurăm înaintând cu cârjele sale pe micul băiat al căpitanului 
de artilerie. 

Sute de şcolari ştia eroica sa faptă. Vestea se răspândi în sală într-o 
clipă şi un tunet de aplauze şi de strigăte izbucni de se cutremură tot 
teatrul. Bărbaţii se sculară în picioare, doamnele ridicau batistele şi bietul 
băiat se opri în mijlocul scenei zăpăcit şi tremurând. 

Primarul îl luă de mână, îl sărută, îi dete premiul, scoase coroana de 
lauri care era atârnată la spatele fotoliului său şi i-o agăță de cârje; apoi îl 
însoți până la avanscenă, unde se afla căpitanul, şi acesta îl ridică în loje în 
mijlocul unui strigăt nedescris de "Bravo"! şi de "Să trăiască!" 

Muzica cânta întruna şi lin, iar băieții defilau mereu; cei de la şcoala 
Consolata, mai toți fii de negustori; cei din şcoala Vanchiglia, copii de 
meşteşugari; cei din şcoala Boncompagni, mai toți băieţii de țărani şi, în 
sfârşit, cei de la şcoala Razneri, care fu cea din urmă. 

Cum se isprăvi, cei 700 băieți din parter cântară iarăşi un cântec 
frumos. Apoi, primarul tinu o cuvântare; după el vorbi inspectorul şi îşi 
sfârşi discursul prin următoarele cuvinte: 

— Copii, să nu ieşiţi de aici fără să mulțumiți tuturora care se ostenesc 
aşa de mult pentru voi, care v-au închinat toată inteligența, toată inima şi 
toată activitatea lor. Ei trăiesc şi mor pentru voi: iată-i, şi le arătă galeria 


profesorilor. 

Atunci se sculară toți băieții de prin galerii, din bănci şi din parter şi, 
strigând, întinseră braţele către profesori şi profesoare. Aceştia le 
răspunseră ridicându-şi pălăriile, fâlfâind batistele, toți în picioare şi foarte 
mişcați de această spontană dovadă de iubire a elevilor. 

Muzica militară cântă un marş, publicul aclamă încă o dată pe cei 
doisprezece reprezentanţi ai Italiei, care se înfățişară în fața scenei, 
ținându-se de mână, sub o ploaie de flori. 


O ceartă. 
Luni, 20. 


Nu, nu m-am certat azi cu Coretti de necaz că el a luat premiu şi eu nu. 

N-am avut necaz pe el, dar nici dreptate n-am avut. 

Profesorul îl pusese lângă mine. Eu scriam la caligrafie. Coretti mă 
împinse cu cotul, mai să scriu o literă pocită şi să şi pătez cu cerneală 
istorisirea lunară: Sânge Romaniol, pe care trebuia să o copiez în locul 
Zidăraşului bolnav. 

Mă supărai şi-l certai. Coretti îmi răspunse râzând: 

— N-am făcut înadins! 

Ar fi trebuit să-l cred, fiindcă îl ştiu cât e de bun, dar nu-mi veni la 
socoteală, că a râs şi mă gândii: 

"Acum fiindcă a luat premiu, s-a mândrit!" 

Puțin după aceea, ca să mă răzbun, îl împinsei şi eu aşa de tare încât îşi 
strică foaia pe care scria. 

Atunci, mâniat şi aprinzându-se la față, îmi zise: 

— Tu nu poţi tăgădui că n-ai făcut cu dinadinsul! 

Şi ridică mâna ca să dea în mine. Profesorul îl văzu, el se astâmpără, 
dar spuse: 

— Te aştept la ieşire! 

Mie nu-mi veni bine; îmi trecuse necazul şi-mi păru rău. Coretti nu 
făcuse dinadins, o ştiam foarte bine. 

Îmi adusei aminte, când îl văzusem la el acasă, cum muncea, cum 
îngrijea de mama sa bolnavă; şi apoi ce mult îl sărbătorisem la mine, acasă, 
şi ce mult plăcuse el, tati. Ce n-aş fi dat să nu fi rostit cuvinte supărătoare, 
să nu-i fi făcut mojicia aceea. 

Mă gândeam la povaţa ce mi-ar fi dat tata: 

"N-ai avut dreptate! Nu! Cere-i iertare." 

Să-i cer iertare? Nu îndrăzneam: mi-era teamă să nu mă înjosesc. 

Mă uitam pe sub ochi la Coretti şi îi vedeam flaneluța descusută pe 
umeri, cărase pesemne multe lemne. 

Simțeam că-l iubesc şi-mi ziceam: 

"Haide, fii cu curaj dar vorba: iată-mă! îmi sta în gât El se uita pieziş la 
mine din timp în timp, părea mai mult a fi mâhnit decât mâniat." 

Cu toate acestea mă uitam şi eu la el pieziş, ca să nu creadă că mi-e 
frică. 

El îmi mai zise o dată: Te aştept afară. 

Şi eu: Foarte bine! 

Îmi aminteam însă ceea ce-mi spusese odinioară tata: 

"De eşti vinovat, apără-te, dar nu bate! şi-mi ziceam în mine: o să mă 
apăr, dar n-o să-l bat. Eram nemulțumit, trist, nici nu auzeam ce spunea 
profesorul. În fine sună de ieşire”. 

Când rămăsei singur pe stradă, văzui pe Coretti că se ținea după mine. 

Mă oprii şi-l aşteptam cu linia în mână. El se apropie de mine, eu ridicai 


linia. 

— Enrico, dragă! îmi zise el, surâzând şi apucându-mi linia cu mâna, 
să rămânem prieteni ca mai înainte. 

Rămăsei o clipă înmărmurit;, mi se păru că o mână mă împinge spre el 
şi căzui în braţele lui. 

El mă sărută şi-mi zise: 

— Să nu ne mai certăm niciodată, nu-i aşa, Enrico? 

— Nu, niciodată! răspunsei. 

Ne despărțirăm mulțumiți. Dar când sosii acasă şi spusei tot tatălui 
meu, crezând că o să-i facă plăcere, el mă dojeni şi-mi spuse: 

— Trebuia să întinzi tu, întâi mâna, căci vina era a ta! Şi apoi nu 
trebuia să amenințţi cu linia pe un tovarăş mai bun decât tine, pe fiul unui 
soldat! 

Şi smulgându-mi linia din mână, o făcu bucăţi şi o zvârli. 


Sora mea. 
Vineri, 24. 


Enrico dragă, de ce mi-ai făcut şi mie o necuviință, mai ales după ce tata 
te dojenise că te-ai purtat râu cu Coretti? 

Nu poți să-ți închipui ce rău mi-ai făcut! Nu ştii cum te îngrijeam când erai 
copil, cum stăteam cu ceasurile lângă leagănul tău, în loc să mă duc să mă joc 
cu prietenele mele? Şi când erai bolnav, de câte ori mă dădeam jos din pat, ca 
să văd dacă îți arde fruntea! Tu superi pe sora ta dar ştii că dacă ne-ar izbi 
vreo nenorocire, eu aş ține locul mamei şi te-aş iubi ca pe un copil al meu! 

Nu-ţi dai seama, că atunci când mama şi tata nu vor mai fi, eu o să-ți fiu 
cea mai credincioasă prietenă, singura cu care o să poți să vorbeşti de morții 
noştri, de copilăria ta; şi la caz de nevoie eu aş munci pentru tine, ca să-ţi 
agonisesc pâinea, şi să-ți înlesnesc studiul. Eu o să te iubesc totdeauna; şi, 
când vei fi mare, o să mă gândesc la tine, când vei fi departe, fiindcă am 
crescut împreună şi acelaşi sânge curge-n venele noastre! 

Încredinţează-te, Enrico dragă, de ți se va întâmpla vreo nenorocire, 
chiar când vei fi bărbat în toată firea, de vei rămâne singur, o să mă cauţi, o 
să vii la mine şi o să-mi zici: 

"- Silvio, drăguța mea surioară, lasă-mă să stau cu tine, să vorbim puțin 
de vremurile bune de odinioară; îţi aduci aminte?" Să vorbim; de mama 
noastră, de casă, de zilele acelea atât de frumoase şi atât de depărtate! 

Enrico dragă, află că vei găsi totdeauna pe surioara ta cu brațele 
deschise. Da, dragul meu Enrico, şi iartă-mi mustrarea pe care ţi-o fac acum. 

N-o să-mi aduc aminte niciodată de vreo greşeală a ta, şi chiar de mi-ai 
pricinui alte supărări, ce-mi pasă! Tu eşti şi vei rămâne tot frățiorul meu. N-o 
să-mi amintesc altceva, decât: că te-am văzut crescând; că am fost atâția ani 
cea mai credincioasă tovarăşă a ta. Scrie-mi şi tu o vorbă bună pe caiet; o să 
mă întorc către seară, ca s-o citesc; şi ca să-ţi arăt că nu sunt supărată pe 
tine, văzând că eşti ostenit, am copiat în locul tău povestirea lunară: Sânge 
Romaniol pe care tu făgăduiseşi să o copiezi în locul Zidăraşului bolnav. 
Caut-o în cutia din stânga, de la mescioara ta; am scris-o azi noapte, pe când 
tu dormeai dus. 

Te rog, Enrico, scrie-mi şi tu o vorbă bună. 

Sora ta, Silvia. 

Nu sunt vrednic să-ți sărut mâinile! 

Enrico. 


Sânge Romaniol. 


În seara aceea, casa lui Ferruccio era mai liniştită ca de obicei. Tatăl 
său, care ţinea o prăvălioară de mărunțţişuri se dusese la Forli, ca să facă 
târguieli şi luase şi pe nevasta sa, şi pe copila cea mai mică, Lizica, ca s-o 
arate unui doctor, fiindcă suferea de ochi. Lăsase vorbă că o să se întoarcă 
tocmai a doua zi. Era aproape de miezul nopții şi femeia care venea să 
slujească la ei cu ziua, plecase de cu seară; nu rămăsese acasă decât 
bunica, paralizată la picioare, şi Ferruccio, un băiat de vreo treisprezece ani. 

Casa era numai cu un etaj şi da în drumul cel mare; la o bătaie de 
puşcă de un sat aproape de Forli, orăşel din Romagna. Alături era o casă 
părăsită, din cauză că arsese cu două luni mai înainte şi pe uşa ei se mai 
zărea încă firma unui han. 

În dosul căsuţei era o grădiniță de zarzavaturi, împrejmuită cu un gard, 
care avea o portiță de lemn. Uşa prăvăliei, care servea şi de intrare, dădea în 
drum. Jur împrejur se întindea câmpia singuratică şi livezi de duzi. 

Era către miezul nopții. Ploua şi sufla un vânt straşnic. 

Ferruccio şi bunica sa nu se culcaseră încă; rămăseseră în sufragerie, 
care dădea într-o odăiță nelocuită, plină cu mobile vechi, pe unde se ieşea în 
grădiniță. Ferruccio venise acasă la unsprezece, după câteva ceasuri de 
ştrengării, şi bunica sa îl aştepta îngrijorată, şezând nemişcată pe un jeț în 
care îşi petrecea zilele şi adeseori nopți întregi, din cauză că suferea de 
înecăciune. 

Ploua mereu şi apa izbea geamurile cu picături grele. Noaptea era 
întunecoasă. Ferruccio venise obosit, plin de noroi, cu hăinuța ruptă şi cu 
un cucui în frunte. Se jucase cu prietenii, bătându-se cu pietre şi 
încăierându-se ca de obicei; dar, şi mai mult, jucase şi pierduse toţi banii, ba 
şi căciulița îi căzuse într-un şanţ. 

Cu toate că în sufragerie ardea numai o candelă, aşezată pe un colț de 
masă, lângă fotoliul bătrânei, totuşi biata bunică băgase îndată de seamă 
halul nespus în care se afla nepotul său şi înțelesese întrucâtva cam ce 
ştrengării făcuse. Mărturisise şi el ceva, şi pentru că biata bătrână iubea din 
toată inima pe Ferruccio, începu să plângă. 

— Zău, tu nu iubeşti pe sărmana ta bunică, zise ea după o tăcere 
îndelungată. Cum te rabdă inima să te foloseşti astfel de lipsa părinților tăi, 
ca să mă mâhneşti. Nu ţi-a fost milă să mă laşi singură toată ziulica? Bagă 
de seamă, Ferruccio, mergi pe o cale rea, care o să te ducă la un trist sfârşit 
rău. Începi prin a fugi de acasă, prin a te bate cu alți băieţi, prin a pierde 
banii la joc, prin a da cu pietre; pe urmă, puţin câte puţin, ajungi de la 
pietre, la cuţit, de la joc la alte patimi şi de la patimi la hoţie! 

Ferruccio asculta stând drept în picioare, la câțiva paşi de bunica sa, 
rezemat de un dulap, cu capul în jos, cu sprâncenele încruntate; era încă 
înfierbântat de mânia luptei. Un cârlionț din părul său castaniu îi cădea pe 
frunte şi ochii lui albaştri nu clipeau. 

— De la joc la hoţie! zise încă o dată bunica, plângând mereu. 
Gândeşte-te bine, Ferruccio, gândeşte-te la ticălosul de aici din sat, la Victor 
Mozzoni, care acum face pe pungaşul şi care, până la vârsta de 24 de ani, a 
fost de două ori în puşcărie. Nu ştii că a pricinuit moartea bietei sale mame, 
pe care am cunoscut-o, şi că tatăl său disperat a fugit în Elveţia? 
Gândeşte-te la acel mizerabil, căruia, tatălui său îi e ruşine să-i dea bună 
ziua, fiindcă e mereu întovărăşit de tâlhari de soiul lui, până ce va sosi ziua 
în care va porni la ocnă. L-am cunoscut de mic copil pe acest Mozzoni, şi 
crede-mă că a început ca tine! Vezi să nu faci şi tu pe tatăl tău şi pe mama ta 
să ajungă la acelaşi sfârşit 

Ferruccio tăcea. N-avea inimă rea defel; dimpotrivă, ştrengăriile lui 


veneau mai mult din prea multă vioiciune şi din îndrăzneală, decât din 
răutate. 

Tatăl său îl răsfățase prea tare, şi tocmai pentru că ştia că are inimă 
bună şi că era capabil de a îndeplini o faptă generoasă la caz de trebuinţă, îl 
lăsa în voie şi aştepta să se îndrepte singur. Negreşit, era bun, dar 
îndărătnic; şi chiar atunci când în fundul sufletului se căia, tot îi ieşeau cu 
greu din gură cuvintele care ne înduioşează. 

"Da, am greşit, îartă-mă!... Făgăduiesc că n-o să mai fac!" 

Uneori, sufletul îi era plin de dragoste, dar trufia nu-l lăsa să o dea pe 


— Ah! Băiete! urmă bunica, văzându-l că tace, nu se simte la tine nici o 
căință? Nu mă vezi în ce stare am ajuns, că m-ar putea îngropa de vie? Aşa 
inimă ai tu, să nu-ți pară rău, când vezi plângând pe mama mamei tale, pe 
biata bătrână, care e cu un picior în groapă? Sărmana bunică: care te-a iubit 
totdeauna; care te-a legănat nopţi întregi, când erai mititel; care stătea şi 
nemâncată, ca să te ducă în braţe; nu le ştii tu acestea? Îmi ziceam adesea: 
băiatul ăsta o să fie mângâierea mea! Şi tu mă faci să mor de durere! Aş da 
bucuroasă putinele zile ce-mi rămân, ca să te văd bun şi supus ca mai 
înainte. Îți aduci aminte, Ferruccio, când te duceam la biserică? Pe drum 
tu-mi umpleai buzunarele cu pietricele, cu buruieni şi adesea te aduceam în 
braţe adormit. Atunci tu o iubeai pe bunica ta! Şi acum, când sunt oloagă şi 
am trebuință de îngrijirea ta ca de aerul ce-l răsuflu, pentru că nu mai am 
nimic altceva pe lume, tu mă părăseşti, sărmana de mine! 

Feţruccio, cuprins de înduioşare, era să se arunce în braţele bunicii, 
când i se păru că aude un mic zgomot, o troznitură de scânduri în odăița de 
alături ce da în grădină. Dar nu înțelese dacă acel zgomot era pricinuit de 
obloanele ferestrelor, zguduite de vânt, sau de altceva. 

El trase cu urechea. 

Ploua cu găleata. Zgomotul se repetă; de astă dată îl auzi şi bunica. 

— Ce-o fi? întrebă ea, speriată. 

— Nimic, ploaia! zise încetişor băiatul. 

— la spune-mi Ferruccio, zise bătrâna, ştergându-şi ochii, îmi 
făgăduieşti că ai să fii bun şi că n-o s-o faci să plângă pe sărmana ta bunică? 

O nouă trosnitură o întrerupse. 

— Dar nu e ploaia! zise ea, îngălbenind, du-te de vezi! Pe urmă adăugă: 
Nu, nu rămâi aici! şi-l luă de mână. 

Amândoi rămaseră nemişcaţi, ținându-şi răsuflarea; nu se mai auzea 
decât zgomotul ploii. 

Deodată tresăriră amândoi, căci şi unul şi altul auziseră un zgomot de 
paşi în odăiță. 

— Cine e acolo! strigă Ferruccio, tremurând. 

Nimeni nu răspunse. 

— Cine e acolo! întrebă iarăşi, Ferruccio, înghețat de frică. 

Dar abia pronunțase aceste cuvinte şi amândoi scoaseră un țipăt de 
groază. 

Doi oameni intraseră în odaie. Unul apucă pe băiat şi îi astupă gura cu 
pumnul; celălalt apucă de gât pe bătrână. 

Cel dintâi zise: 

— Taci, de nu vrei să mori! 

Al doilea scoase un cuţit. Amândoi purtau câte o mască neagră pe ochi. 
Câteva minute nu se auzi altceva decât gâfâitul celor patru persoane şi 
vuietul ploii. 

Bătrâna gemea şi holbase ochii. 
Acela care-l apucase pe băiat îi zise la ureche: 
— Unde ţine tatăl tău bani? 


Băiatul răspunse cu glasul sfârşit şi clănțănind din dinți: 

— Dincolo... în dulap. 

— Vino cu mine! zise omul şi-l târî în odaie, ținându-l de gât 

Pe jos stătea un felinar acoperit. 

— În care dulap? întrebă hoţul. 

Băiatul, înăbuşit, îl arătă cu degetul. Atunci, tâlharul, ca să fie sigur de 
copil, îl aruncă dinaintea dulapului şi îi strânse capul între genunchi, ca să-l 
poată sugruma la cel dintâi țipăt Scoase din buzunar un cârlig de fier pe 
care-l băgă în broască, îl învârti, îl suci, îl împinse, rupse broasca, deschise 
dulapul, răscoli tot, îşi umplu buzunarele, închise, apoi redeschise ca să mai 
caute; pe urmă apucă iarăşi pe copil de gât şi-l împinse în odaia cealaltă, 
unde celălalt mişel tot mai ţinea încă de gât pe bătrâna înăbuşită, având 
capul pe spate şi cu gura căscată. Acesta întreabă încet 

— Ai găsit ceva? 

— Am găsit! răspunse tovarăşul şi adăugă: uită-te la uşă! 

Acela care ținea pe bătrână, alergă la uşa grădinii, ca să vadă dacă nu 
era nimeni şi strigă cu un glas care părea şuierător: 

— Vino! 

Cel care rămăsese în odaie şi tot mai ținea pe Ferruccio, arătă cuțitul 
băiatului şi bătrânei, care abia începea să deschidă ochii, şi le zise: 

— Nici o vorbă! De unde nu, mă întorc şi vă omor. 

Şi se uită rău un minut la amândoi. Deodată se auziră mai multe 
glasuri cântând pe drum. 

Hoţul întoarse repede capul spre uşă şi în acea mişcare îi căzu masca. 

Bătrâna scoase un strigăt: 

— Mozzoni! 

— Afurisit-o! răcni tâlharul, recunoscut, acum trebuie să mori! 

Şi năvăli cu cuțitul asupra bătrânei, care leşină. Asasinul înfipse 
cuțitul; dar printr-o mişcare rapidă scoțând un țipăt disperat, Ferruccio se 
aruncase pe pietul bătrânei şi o acoperise cu trupuşorul său. 

Asasinul, fugind, izbi masa, lampa se răsturnă şi se stinse. 

Băiatul alunecă încetişor de pe trupul bunicii şi rămase în genunchi, 
înconjurându-i mijlocul cu braţele, iar capul îi era proptit de pieptul ei. 

Trecură câteva minute. Era întuneric beznă în casă. Cântecul ţăranilor 
se depărta din ce în ce. Bătrâna îşi veni în fire. 

— Ferruccio! strigă ea, cu glas abia înțeles şi clănțănind din dinți. 

— Bunico! răspunse băiatul. 

Bătrâna încercă să-i vorbească, dar frica îi paralizase limba. 

Tăcu încă o bucată de vreme, tremurând ca frunza, apoi a putut să 
rostească: 

— Au plecat? 

— Da! 

— Nu m-au omorât! zise bătrâna cu glas înăbuşit. 

— Nu... tu ai scăpat! şopti băiatul cu voce stinsă. 

— Eşti mântuită, dragă bunico. Au furat banii; dar tata luase mai tot cu 
el. 

Bătrâna prinse inimă. 

— Mamă-mare, zise Ferruccio, tot în genunchi şi strângând-o de mijloc, 
dragă mamă-mare, mă iubeşti mult, nu e aşa? 

— Ferruccio! Drăguţule! răspunse ea, punându-i mâna pe cap, ce frică 
trebuie să-ți fi fost! Ah! Milostive Dumnezeule! 

Aprinde niţel lampa. Ba nu, rămânem mai bine în întuneric, tot mai 
mi-e frică. 

— Bunico dragă, răspunse băiatul, mult te-am supărat! 

— Nu, dragă copile, nu vorbi aşa; am şi uitat; te iubesc foarte mult! 


— Te-am supărat mereu, urmă Ferruccio, vorbind încet şi cu vocea 
tremurândă, dar te-am iubit întotdeauna mult; mă ierți? lartă-mă, bunico 
dragă! 

— Da, copile, te iert din toată inima. Cum să nu te iert! Scoală-te, n-o să 
te mai cert niciodată! Eşti bun, ştiu că eşti bun! Hai să aprindem lumânarea, 
să ne mai vină inima la loc. Scoală-te! 

— Mulţumesc, bunico! zise copilul, cu glasul tot mai slab, acum... sunt 
mulțumit, o să-ţi aduci aminte de mine, nu e aşa... de bietul Ferrruccio al 
dumitale. 

— Ferruccio! strigă bătrâna înspăimântată şi îngrijorată, punându-i 
mâna pe umăr şi plecând capul, ca să se uite la el. 

— Adu-ţi aminte de mine, şopti băiatul, cu vocea sfârşită. Sărută pe 
mama, pe tata... pe Lizica.... adio... bunico! 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce ai? strigă bunica, pipăind cu 
spaimă capul băiatului, care căzuse pe genunchii ei. 

Apoi îl chemă cu disperare: 

— Ferruccio! Ferruccio! Ferruccio! Copilul meu! Sufletul meu! 
Ajută-mă, Doamne! 

Dar Ferruccio nu mai răspunse. Micul erou, mântuitorul bunicii sale, 
izbit cu cuțitul în spate, îşi dăduse lui Dumnezeu sufletul său plin de iubire 
şi de curaj. 


Zidăraşul pe moarte. 
Marţi, 18. 


Bietul Zidăraş e aşa de rău bolnav! Profesorul ne-a spus să ne ducem 
să-l vedem şi ne-am hotărât să mergem împreună: Garrone, Derossi şi cu 
mine. Stardi ar fi venit şi el, dar pentru că profesorul ne-a dat la compoziție 
descrierea monumentului lui Cavour, ne spuse că trebuia să se ducă să 
vadă monumentul, ca să facă descrierea mai exactă. Chemarăm şi pe Nobis, 
numai aşa de încercare, dar îngâmfatul acela ne-a răspuns: 

— Nu! fără să mai adauge ceva. 

Nici Votini nu vru să vină cu noi; poate că-i era teamă să nu-şi umple 
cu var haina lui cea frumoasă. Merserăm la ora patru, îndată ce ieşirăm din 
şcoală. Ploua cu găleata. Pe stradă, Garrone se opri şi ne zise cu gura plină 
de pâine, scoțând două lire din buzunar: 

— Ce să-i cumpărăm! Daţi şi voi două lire, să-i luăm trei portocale mari. 

Nu urcarăm în camera din pod. Când era să intrăm, Derossi îşi scoase 
medalia şi şi-o puse în buzunar. Îl întrebai, pentru ce: 

— Nu ştiu! răspunse el. 

— Mi se pare mai cuviincios, să nu mă arăt aşa, şi să intru fără medalie! 

Băturăm la uşă; ne deschise tatăl. Omul acela uriaş era tulburat de tot. 

— Cine sunteţi? ne întrebă el. 

Garrone răspunse: 

— Suntem camarazi de şcoală de-ai lui Gheorghe; îi aducem trei 
portocale. 

— Bietul Pietro! strigă zidarul, clătinând din cap; teamă mi-e că n-o să 
apuce să mănânce din portocalele voastre! şi îşi şterse ochii cu dosul mâinii. 

Apoi ne pofti înăuntru. Intrarăm într-o odaie cu tavanul de grinzi, unde 
văzurăm pe Zidăraş dormind într-un pătuc de fier. Mama sa era în ge- 
nunchi, rezemată de pat, cu capul între mâini; abia se uită la noi, când am 
intrat. 

De zid erau atârnate perii, un târnăcop, o mistrie şi un ciur de var. Pe 
picioarele bolnavului se afla întinsă haina zidarului, albă de var. Bietul băiat 


slăbise, era alb ca hârtia, cu nasul subțiat şi răsufla greu... 

Drăguţul Pietro, aşa de drăgălaş şi sprinten, mititelul meu camarad; ce 
rău îmi păru! Ce n-aş fi dat să-l văd făcând botul de iepure! 

Garrone îi puse o portocală sub pernă, lângă obrăjorul lui; mirosul îl 
deşteptă. Luă portocala, dar îi căzu din mâini şi se uită drept la Garrone. 

— Eu sunt, Garrone, mă cunoşti? el zâmbi uşor, şi îşi puse cu greu 
mâna sa cea micuță în mâinile lui Garrone, care i-o sărută, zicându-i: 

— Nu te speria Zidăraşule, o să te faci bine, o să vii iar la şcoală şi 
profesorul o să te pună lângă mine, îți pare bine? 

Zidăraşul, însă nu răspundea. 

Mama sa izbucni în plânsete. 

— Sărăcuțul meu, Pietro! Dragul mamii, aşa de blând şi de bun, şi 
Dumnezeu vrea să mi-l ia! 

— Taci! strigă zidarul disperat, taci pentru Dumnezeu! Îmi pierd 
mințile! Pe urmă ne zise: Duceţi-vă, duceți-vă, băieți, mulțumim! Duceţi-vă, 
ce vreți să faceți aici? Duceţi-vă acasă! 

Zidăraşul reînchise ochii, parcă ar fi fost mort. 

— N-aveţi trebuință de nici un ajutor? întrebă Garrone. 

— Nu, băiete dragă, îți mulțumesc, răspunse zidarul. Duceţi-vă acasă. 

Spunând acestea, ne deschise uşa şi ne depărtarăm... 

Coborâsem numai câteva trepte, când auzirăm strigând: 

— Garrone, Garrone! 

Urcarăm în fugă toți trei. 

— Garrone! strigă zidarul cu fața veselă: te-a chemat pe nume de două 
ori, vrea să vii, haide iute. De două zile nu mai vorbea. Dă, Doamne, să fie 
semn bun! 

— Să ne vedem cu bine! ne zise Garrone, eu rămân! 

Şi intră repede în casă cu zidarul. 

Lui Derossi i se umplură ochii de lacrimi. 

— Plângi pe Zidăraşul? îl întrebai, a vorbit, o să se facă bine! 

— Aşa cred şi eu, răspunse Derossi, nu mă gândeam la el... Mă 
gândeam ce bun e Garrone, ce suflet nobil are! 


Contele Cavour. 


Miercuri, 22. 

Vi s-a dat să faceţi descrierea monumentului ridicat contelui Cavour. Poţi 
s-o faci. Dar nu poţi să pricepi acum, cine a fost contele Cavour. Deocamdată 
află numai atât: a fost ani îndelungați primul-ministru al Piemontului. El a 
trimis armata piemonteză în Crimeea, ca să reînalțe prin victoria de la 
Cernaia gloria noastră militară căzută prin înfrângerea de la Novara+. El a 
obținut ca 50.000 francezi să treacă Alpii, ca să alunge pe austriecii din 
Lombardia. El a guvernat Italia în epoca cea mai solemnă a revoluției noastre. 
El a dat în anii aceia cel mai puternic avânt sfintei unităţi a patriei; da, el; cu 
strălucitoarea lui inteligență, cu stăruința sa neînvinsă şi cu o muncă titanică. 

Mulţi generali au petrecut ceasuri îngrozitoare pe câmpul de bătaie; el 
însă a petrecut ceasuri şi mai îngrozitoare în cabinetul său, când uriaşa lui 
operă putea să se dărâme dintr-un moment într-altul, ca o casă zidită pe 
nisip, la cel mai mic cutremur de pământ. 

El a petrecut ceasuri, zile şi nopți întregi cu moartea în suflet, 
frământându-şi inima şi creierii, pierzându-şi aproape mințile. Această uriaşă 
şi frumoasă muncă îi răpi douăzeci de ani din viață. Cu toate că era chinuit de 
boala care avea să-l culce în mormânt, totuşi luptă fără preget pentru propă- 
şirea ţării sale. 


— Curios lucru! zicea el, cu mâhnire pe patul său de moarte, nu ştiu să 
mai citesc, nu pot să mai citesc! şi strigă: Tămăduiţi-md! Mintea mi se 
întunecă, şi am nevoie de toate minţile mele, ca să mă ocup de lucruri 
serioase. 

Când era pe moarte şi tot oraşul era tulburat, iar regele stătea la 
căpătâiul său, el tot mai zicea cu durere: Aş avea multe lucruri să vă spun, 
Maiestate: multe de desluşit; dar sunt bolnav, nu pot, nu pot! Şi se dispera. 

Cugetul său înfierbântat se îndrepta către Stat, către provinciile care se 
uniseră de curând cu Piemontul, către atâtea lucruri ce mai rămâneau de 
făcut. 

Chiar când fu cuprins de febra morţii, el tot mai strigă: Creşteţi bine 
tinerimea, aveți grijă de ea... Cârmuiţi cu libertate! Delirul creştea, moartea 
stătea gata, şi el chema prin cuvinte arzătoare pe generalul Garibaldi, cu care 
avusese neînțelegeri, şi vorbea despre Roma şi Veneţia, care nu erau încă 
libere. 

Avea vedenii măreţe pentru viitorul Italiei şi al Europei. 

Visa deseori năvălire străină, şi întreba unde se afla armata; tot se mai 
îngrijora încă de noi, de poporul său. 

Pricepi, copile? Pe el nu-l chinuia pierderea vieții, ci părăsirea patriei, 
care avea încă trebuinţă de dânsul, părăsirea țării, pentru care îşi sleise în 
câțiva ani puterile nemăsurate ale minunatei sale constituții. El muri cu 
strigătul de război în gură şi moartea îi fu măreaţă ca şi viața. 

Acum gândeşte-te puţin, Enrico, ce e munca noastră, care, cu toate 
acestea ne pare atât de grea; ce sunt durerile noastre, moartea noastră 
însăşi, față de ostenelile, cu zbuciumările uriaşe, cu chinurile îngrozitoare ale 
acelor oameni pe a căror minte şi inimă se sprijină atâtea popoare! 

Gândeşte-te la toate acestea băiete, când treci dinaintea acelui chip de 
marmură. şi strigă-i în fundul inimii tale: "Glorie ție, Cavour!" 

Tatăl tău. 


APRILIE 


Primăvara. 
Sâmbăta, 1. 


Întâi aprilie! Mai avem numai trei luni. Astăzi a fost cea mai frumoasă 
dimineaţă din tot anul. Eram vesel la şcoală, deoarece Coretti mă poftise să 
mergem poimâine, să vedem sosirea regelui, împreună cu tatăl său, care îl 
cunoaşte; şi pe lângă aceasta, mama îmi făgăduise să mă ducă în aceeaşi zi 
să vizitez orfelinatul din strada Valdocco. Mai eram mulțumit şi pentru că 
aflasem că Zidăraşului îi este mai bine. Aseară, profesorul nostru spusese 
tatei în treacăt: 

— E mai bine! 

Apoi era o dimineață aşa de frumoasă, de-ți creştea inima... De pe 
fereastra clasei noastre, vedeam cerul albastru, pomii din grădină plini de 
muguri, şi toate ferestrele caselor deschise şi împodobite cu glastre de flori. 

Profesorul nu râdea, pentru că nu râde niciodată; dar vedeai că era 
vesel, mai că-i pierise dunga de pe frunte. Explica o problemă la tablă, 
glumind. 

Se vedea că respira cu plăcere aerul curat ce venea din grădină pe 
fereastra deschisă; un aer atât de parfumat, de te făcea să cugeti la 


plimbările de la țară. 

Pe când explica, auzeam în strada vecină un fierar care bătea în 
nicovală, iar în casa din față cânta o femeie, ca să-şi adoarmă copilul. În 
depărtare, în cazarma de la Cerania, cântau trâmbițele. Toţi păreau 
mulțumiți, până şi Stardi. După câtva timp, fierarul începu să izbească mai 
cu putere şi femeia să cânte mai tare. 

Profesorul se opri şi ascultă; pe urmă zise, uitându-se pe fereastră: 
Cerul zâmbeşte, o mamă cântă, un om harnic munceşte, băieții învață... Ce 
frumoase lucruri! 

Când am ieşit din clasă, băgarăm de seamă că şi ceilalți şcolari erau 
veseli. Toţi umblau la rând, bătând tare din picioare şi cântând ca în ajunul 
unei vacanțe de patru zile. Profesoarele glumeau; cea cu pana albastră 
alerga după copii ca o şcolăriță. Părinţii copiilor vorbeau între ei râzând, şi 
mama lui Crossi, precupeața, avea în coşulețe o mulțime de micşunele; 
umpluseră toată sala cu plăcutul lor miros! 

Niciodată nu mi-a părut aşa de bine ca azi, când am văzut pe mama, că 
m-aştepta în stradă. I-am şi spus, întâmpinând-o: 

— Mamă, sunt foarte vesel, ce m-o fi înveselind aşa de mult astăzi? 

Mama îmi răspunse surâzând: 

— Vremea frumoasă şi cugetul curat! 


Regele Umberto. 
Luni, 3. 


Pe la ora zece, tata îl văzu de la fereastră pe Coretti şi tatăl său, care mă 
aşteptau în stradă, şi-mi zise: 

— Iată-i, Enrico! Du-te de vezi pe regele tău! 

Coborâi repede ca glonțul. Tatăl şi fiul erau şi mai veseli ca de obicei. 
Niciodată nu băgasem de seamă aşa de bine ce mult seamănă unul cu altul. 

Tatăl îşi prinse pe piept medalia de virtute militară şi alte două medalii 
comemorative. 

Ne îndreptarăm îndată către gară, unde regele urma să sosească la ora 
zece şi jumătate. 

Tatăl lui Coretti trăgea din lulea şi îşi freca mâinile. 

— Ştiţi că nu l-am mai văzut de la războiul din 1866! Puțin, zău! 
Cincisprezece ani şi şase luni; o viață de om! Am stat mai întâi trei ani în 
Franța, apoi la Mondovi, şi aici, unde mi-ar fi fost mai lesne să-l văd, nu mi 
s-a întâmplat niciodată să mă aflu în oraş, când a venit la Turin. Ce va să 
zică întâmplarea! 

El vorbea despre rege, zicându-i Umberto, pe nume, ca şi cum ar fi 
vorbit de un tovarăş. 

Umberto comanda diviziunea a XVI-a, Umberto era de 22 de ani şi 
atâtea zile. Umberto călărea pe un cal aşa şi aşa. 

— Cincisprezece ani! striga el, iuțind mersul. Mi-e dor să-l văd. L-am 
lăsat prinț şi-l văd rege! Dar eu nu m-am schimbat oare? Din soldat m-am 
făcut negustor de lemne, şi râdea. 

Fiul său îl întrebă: 

— Tată, dacă te-ar vedea, crezi că te-ar recunoaşte? 

Începu iar să râdă. 

— Eşti nebun! răspunse. Atât ar mai lipsi! El, Umberto, era unul; iar 
noi eram ca muştele. Crezi că se uita în parte la fiecare din noi? 

Ajunserăm pe bulevardul Victor Emanuel. Multă lume se ducea spre 
gară. 

Trecu o companie de alpinişti cu trâmbiţe. 


Trecură jandarmi în goana cailor. 

Timpul era frumos şi soarele atât de strălucitor, încât îți lua ochii. 

— Da! strigă bătrânul Coretti, însuflețindu-se: nici nu pot să spun cât 
sunt de fericit, că o să-mi văd pe generalul meu de divizie. Ce repede am 
îmbătrânit! Mi se pare că a fost ieri, când purtam ranița în spinare şi puşca 
la umăr, în mijlocul acelei fierberi, în dimineața de 24 iunie, gata să începem 
lupta. Pe când tunurile bubuiau în depărtare, Umberto se ducea şi venea cu 
aghiotanții săi, iar noi toți ne uitam la dânsul şi ziceam: numai să nu fie vreo 
ghiulea şi pentru el! Nici nu-mi trecea prin gând că puţin după aceea era să 
fiu aşa de aproape de el, în fața baionetelor austriece, da, numai la patru 
paşi unul de altul, ştiţi băieți! Cerul era tot aşa de limpede ca şi azi, dar ce 
căldură, Doamne! la să vedem, putem pătrunde? 

Ajunserăm la gară Dumnezeule, ce gloată era acolo: trăsuri, gardişti, 
jandarmi, societăți cu steagurile! Muzica regimentului cânta. 

Bătrânul Coretti încercă să intre într-o galerie deschisă, dar nu-l 
lăsară. Atunci se gândi să se furişeze în rândul cel dintâi prin mulțimea ce 
făcea coadă la ieşire, şi deschizându-şi drum cu coatele, izbuti să ne 
împingă înainte şi pe noi. Mulțimea, ondulând, ne împingea: când încoace, 
când încolo. 

Neguţătorul de lemne ochise cel dintâi stâlp al galeriei, unde gardiştii 
nu lăsau pe nimeni să ajungă. 

— Veniți după mine! zise el, deodată, şi apucându-ne de mână, în doi 
paşi străbătu până acolo, şi se rezemă de zid. 

Veni îndată un jandarm şi strigă: 

— Aici nu e voie să stea nimeni! 

— Sunt din batalionul 49, răspunse Coretti, arătându-şi medaliile. 

Jandarmul se uită la el şi îi zise: 

— Rămâi! 

— Nu vă spuneam eu! strigă Coretti, vesel, e cuvânt magic acela de 
batalionul 49! Ce, n-am eu oare dreptul să-mi văd de aproape pe generalul 
meu! N-am fost eu în divizia lui? Dacă l-am văzut atunci de aproape, mi se 
pare că e drept să-l văd şi acum. Zic general, dar mi-a fost comandant timp 
de o jumătate de ceas, căci în fierberea aceea, el a comandat batalionul, 
stând în mijlocul nostru, iar nu maiorul Ubrich. 

În vremea aceea, în salonul de primire şi pe afară, se vedea o mare 
mulțime de domni, de ofițeri şi înaintea scării se înşirau trăsurile cu livrele 
roşii. 

Coretti întrebă pe tatăl său, dacă prințul Umberto ținea sabia în mână, 
când comanda divizia. 

— Negreşit că o fi avut-o, ca să se apere de vreo lovitură de baionetă, 
care ar fi putut să-l atingă pe el ca şi pe altul. Ah! 

Parcă-i văd pe acei dragi împielițați! Năvăliseră asupra noastră ca 
mânia lui Dumnezeu! Se învârteau printre companii, regimente, tunuri: 
parcă ar fi fost împinşi de o vijelie, doborând totul în calea lor. Era o 
învălmăşeală de fantasini din Alexandria, de lăncieri din Foggia, de 
pedestraşi, de călăraşi, de vânători; un iad în care nu mai vedeai nimic. 

Deodată auzii strigând: 

— Măria Ta! Măria Ta! 

Şi văzui sosind baionete îndreptate spre noi. 

Descărcarăm puştile; un nor de fum ascunse totul. După aceea, fumul 
se împrăştie... Pământul rămase acoperit de cai şi de soldați morți şi răniți. 

Mă uitai îndărăt şi văzui în mijlocul nostru pe Umberto călare, 
uitându-se liniştit în jurul său; părea că întreabă: 

"Nu e rănit nici unul din băieții mei?" Noi îi strigarăm în față, ca nişte 
nebuni: 


— Să trăieşti, Măria Ta! Sfinte Doamne! 

Ce moment mai fu şi acela!... Iată, soseşte trenul! 

Muzica începu să cânte, ofițerii se înşirară, mulțimea se ridică în vârful 
picioarelor. 

— Stați fraților! strigă un polițist, nu iese îndată; o să ţină o cuvântare. 

Bătrânul Coretti nu-şi mai găsea astâmpăr. 

— Când mă gândesc, zise el, parcă-l văd tot acolo. Nu e vorbă, îţi 
trebuie multă inimă, ca să mergi prin spitalele molipsite de holeră şi prin 
oraşele bântuite de cutremur, dar îl am totdeauna în minte, cum l-am văzut 
atunci între noi, în focul luptei cu faţa atât de liniştită! Sunt sigur că şi el îşi 
aduce aminte de batalionul 49, chiar acum când e rege, şi că i-ar face 
plăcere să ne aibă la masă pe toți laolaltă, pe aceia pe care i-a văzut în acele 
momente lângă dânsul. 

Acum e înconjurat de soldați şi de domni; atunci nu eram decât nişte 
bieți soldați! 

Dacă aş putea sâ-i spun numai vreo două vorbe între patru ochi! 
Generalul nostru de 22 de ani, prințul nostru încredințat baionetelor 
noastre... Cincisprezece ani de când nu l-am văzut pe Umberto al nostru! 

Muzica asta, zău, îmi răscoleşte sângele! 

O izbucnire de strigăte îl întrerupse. Mii de pălării se ridicară în aer. 
Patru domni îmbrăcaţi în negru se urcară în cea dintâi trăsură. 

— El e! strigă Coretti, şi rămase fermecat Apoi zise încetinel: Doamne! 
Cum a încărunțit! 

Câteşitrei ne scoaserăm pălăriile. 

Trăsura înainta încet prin mulțimea care striga şi ridica pălăriile în sus. 

Eu mă uitam la bătrânul Coretti. Mi se părea că e altul; părea mai înalt, 
mai serios; puțin cam palid; stătea drept, lipit de stâlp. 

Trăsura ajunse în dreptul nostru, la un pas de stâlp. 

— Ura! strigară mii de glasuri. 

— Ura! strigă Coretti, în urma celorlalți. 

Regele se uită la el şi îşi opri o clipă privirea asupra medaliilor sale. 

Atunci, Coretti îşi pierdu cumpătul şi strigă: 

— Batalionul 49! 

Regele care se uita acum în altă parte, se întoarse iar spre el şi 
privindu-l în ochi îi întinse mâna. Coretti sări şi i-o strânse. Trăsura trecu, 
mulțimea se risipi. Pierdurăm din vedere pe bătrânul Coretti; dar numai un 
minut. Îl regăsirăm emoţionat, cu ochii plini de lacrimi. Strigă pe fiul său, 
ținând mâna în sus. Copilul se apropie şi el îi zise: 

— Vino încoace, băiete; mi-e mâna caldă încă de strângerea ce am 
primit! Şi mângâindu-i obrazul, îi zise: 

— Asta e o mângâiere de rege! 

Rămase acolo: buimăcit, cu ochii ațintiţi spre trăsura care se depărta, 
zâmbind, cu luleaua în mână, în mijlocul câtorva persoane, care se uitau 
curioase la el şi ziceau: este unul din batalionul 49. E un soldat care-l, 
recunoaşte pe rege. Chiar regele l-a recunoscut! I-a întins mâna! 

Unul strigă tare: 

— A dat o petiție regelui!... 

— Nu! răspunse Coretti, întorcându-se repede; nu i-am dat nici o 
petiție, dar ştiu eu ce i-aş da, dacă mi-ar cere... 

Toţi se uitară la el cu mirare, iar el adăugă ca şi cum ar fi spus lucrul 
cel mai simplu: Sângele meu! 


Azilul de copii. 


Mama, după ce îmi promisese, m-a luat ieri cu dânsa la azilul de copii 
de pe bulevardul Caldocco. Voia să roage pe directoare, să primească pe 
surioara cea mică a lui Precossi. 

Nu văzusem niciodată un azil. Îmi plăcu foarte mult. 

Erau două sute de copii şi băieţi, şi fetițe, aşa de micuțţi încât băieţii 
noştri din clasa I par a fi oameni mari pe lângă ei. 

Sosirăm tocmai când intrau doi câte doi în sala de mâncare. Acolo erau 
două mese foarte lungi, cu o mulțime de scobituri rotunde şi în fiecare 
scobitură se afla câte un castronaş negru, plin cu supă de orez cu fasole, şi 
cu o linguriţă de cositor lângă castronaş. 

Câte unii se împiedicau de prag, cădeau şi rămâneau întinşi până ce 
venea vreo profesoară, să-i ridice de jos. 

Alţii se opreau la câte un castronaş, crezând că acolo e locul lor şi 
îmbucau repede câte o lingură de supă. Profesoara le striga: 

— Înainte! 

Porneau, dar la trei paşi mai departe, îmbucau iar o altă lingură şi 
ciuguleau aşa, mereu în treacăt, jumătate din ciorba altora până ce 
ajungeau la a lor. 

În fine, după multă trudă şi după strigătele neîncetate de: Haideţi 
înainte! îi rânduiră pe toți şi rugăciunea începu. 

Dar cei din urmă, care, ca să se roage, trebuiau să stea cu spatele spre 
blid, îşi frângeau gâtul uitându-se cu coada ochiului, ca nu cumva să le ia 
altul din mâncare, şi se rugau aşa cu mâinile încrucişate; cu ochii, când 
spre cer, când spre masă; iar cu gândul tot la mâncărică. 

În sfârşit, începură să mănânce. Ce haz aveau! Unul mânca repede cu 
două lingurițe; altul se îndopa cu mâinile; mulți scoteau fasolea bob cu bob 
şi o băgau în buzunar; alții, dimpotrivă o înfăşurau într-un colț al şorțului şi 
o strângeau între mâini ca să o facă cocă. 

Erau şi câte unii care nu mâncau, ca să se uite după muşte. Unii 
tuşeau şi stropeau cu orez jur împrejur. 

Parcă ar fi fost un coteț cu pui de găină. 

Dar era drăgălaş lucru, să vezi nouă şiruri de obrăjele rumene, mai ales 
fetitele cu părul legat în vârful capului, cu panglicuţe roşii, verzi sau 
albastre. 

O profesoară întreabă pe vreo opt fetițe: 

— Unde creşte orezul? 

Câteşi opt deschiseră gura plină de ciorbă şi răspunseră cântând: 

— Creşte în apă. 

Profesoara strigă: 

— Mâinile sus! Ce frumos fu atunci să vezi atâtea brațe mititele 
ridicând în sus nişte mânugşiţe albe şi roze, care acum vreo câteva luni erau 
încă în faşă: păreau nişte fluturaşi! 

Li se dete apoi recreațţie şi îşi luară toți coşulețele în care, mamele lor le 
pusese câte ceva. leşiră în grădină şi se împrăştiară, scoțând din coş 
merindele lor, pâine, prune opărite, nițică brânză, un ou răscopt, mere, 
năut, o aripă de pui. Într-o clipă, toată grădina se umplu de fărămituri, ca şi 
cum s-ar fi dat de mâncare păsărilor. 

Mâncau, care de care mai ciudat. Unii păreau a fi nişte iepuraşi, alții 
şoricei, pisici care rod, ling, şi sug. Un băiețel avea în mână o bucăţică de 
franzelă şi o freca uşor cu o moşmoană. Fetițele strângeau în mâini firimituri 
de brânză moale, care ţâşneau printre degete ca laptele şi le curgeau pe 
mâneci. Ele nici nu băgau de seamă. Alergau şi se întreceau cu coşulețele în 
dinți, ca nişte cățeluşi. Unii scobeau un ou răscopt cu o nuieluşă, parcă ar fi 
vrut să găsească în el vreo comoară. Răspândeau jumătate din ou pe jos, 
apoi culegeau fărâmiță cu fărâmiță, cu o răbdare de ai fi zis că sunt 


mărgăritare. Pe lângă cei care aveau câte o mâncare mai aleasă, se 
strângeau câte zece şi stăteau cu nasul în jos, uitându-se la coşuleț, parcă 
ar fi văzut luna în put. 

Erau vreo douăzeci în jurul unui băiețel d-abia săltat de la pământ, 
care ţinea în mână o acadea, şi toţi se rugau de el, să-i lase să-şi frece pâinea 
de acadea; dar el îi lăsa pe unii, iar celorlalți le da numai degetul să-l sugă. 

Venise şi mama în grădină şi mângâia când pe unul, când pe altul. 
Mulţi se grămădiră pe dânsa şi stăteau cu ochii în jos, cu buzele întinse 
cerându-i o sărutare; păreau că se uită la etajul al treilea. 

Unul din ei vru să-i dea o felie de portocală din care muşcase, altul, o 
cojiță de pâine. O fetiță îi dete o frunză. O altă fetiță îi arătă foarte serios 
vârful degetului, unde-şi făcuse la o lumânare o arsură, care de-abia se 
vedea. Îi arătau nişte gângănii aşa de mici, încât nu ştiu cum putuseră să le 
aducă, bucățele de dopuri, năsturei de pe la cămăşi, floricele smulse de prin 
glastre şi altele. 

În timpul acesta se întâmplau o mulțime de încurcături care făceau pe 
profesoare, să alerge îngrijorate de la unul la altul. Fetiţe care plângeau 
pentru că nu puteau să desfacă un nod de la batistă, altele care se băteau şi 
se zgâriau cu unghiile pentru două semințe de măr. Un băieţel căzuse cu 
fața în jos pe un scăunel răsturnat şi țipa pentru că nu mai putea să se 
ridice. Înainte de a pleca, mama luă în braţe pe câte unul, şi atunci alergară 
toți, din toate părțile, ca să-i ia şi pe ei. Erau plini pe obraz cu gălbenuş de 
ouă, cu zaharicale, cu zeamă de portocale. Care mai de care s-o apuce de 
degete, ca să se uite la inele, să-i scoată lanţul, să-i vadă ceasornicul; altul 
voia s-o apuce de păr. 

— Băgaţi de seamă! O să vă murdărească rochia, îi ziceau profesoarele. 

Dar mamei puţin îi păsa de haine, îi săruta pe toți şi aceştia se 
grămădeau cu braţele întinse, strigându-i: 

— Adio! Adio! 

Izbutirăm cu greu să ieşim din grădină. 

Ei alergară toţi şi puseră obrajii la grilaj, ca s-o vadă trecând! Îi 
întindeau mânuşițele printre drugi, voind să-i mai dea cojițe de pâine, 
bucățele de brânză, moşmoane, şi strigau cu toții: 

— Mai vino şi mâine! 

Mama, trecând, puse încă mâna pe acele sute de mâini întinse ca pe o 
coroană de trandafiri şi ajunse în uliţă, plină de firimituri, cu rochia pătată, 
mototolită, ciufulită, cu mâinile pline de flori şi cu ochii plini de lacrimi, 
mulțumită ca şi cum ar fi ieşit de la o serbare. Eram departe şi tot se mai au- 
zea ca un ciripit de păsări: 

— Adio! Adio! Vino şi mâine! 


La gimnastică. 


Timpul continuând a fi frumos, ni s-a dat voie să facem gimnastică în 
grădină. 

Garrone era ieri în cabinetul directorului, când a venit mama lui Nelli, 
ca să ceară pentru băiatul ei, să-l scutească de gimnastică. 

Fiecare cuvânt o costa mult şi vorbea ţinând mâna pe capul băiatului 
ei: 

— Nu poate să facă gimnastică, zise ea, directorului. 

Dar Nelli se arăta foarte trist de a fi scutit de gimnastică, să nu mai 
înfrunte şi umilința aceasta!... 

— O să vezi, mamă, zicea el, să vezi că o să fac şi eu ca ceilalți! 

Mama se uita la el înduioşată şi tăcea, apoi zise cu îndoială: 


— Mi-e teamă de camarazii lui. Ar fi vrut să adauge: Să nu-şi bată joc de 
el, dar Nelli răspunse: Nu-mi pasă, şi apoi n-am pe Garrone? Mie-mi ajunge 
să nu râdă el. 

Atunci îl lăsară să vină cu noi la gimnastică. Profesorul ne duse la 
barele verticale, care sunt foarte înalte. Trebuia să ne urcăm până în vârf şi 
să ne ţinem drept pe scândura transversală. Derossi şi Coretti ajunseră sus 
ca două maimuțe; chiar şi micul Precossi se sui repede, măcar că era 
împiedicat de haina care-i atârna până la genunchi. 

Stardi sufla greu, se roşea ca un curcan şi strângea din dinţi ca un 
câine turbat; voia să ajungă sus cu orice preț, chiar de ar fi plesnit. Nobis, 
când ajunse sus, îşi luă un aer de împărat. Votini însă, alunecă de două ori, 
măcar că avea o haină vărgată alb cu albastru, făcută înadins pentru gim- 
nastică. Ca să urcăm mai lesne ne unsesem toți mâinile cu sacâz. 
Bineînţeles că-l adusese negustorul nostru, Garoffi;, ne lua cinci lire pe 
pacheţel, ca să-i rămână şi lui ceva câştig. 

Veni rândul lui Garrone. El se urcă mestecând la pâine; n-avea habar, 
parcă n-ar fi fost nimic; ba cred chiar că ar mai fi dus în spinare şi pe unul 
din noi, aşa de tare e acel pui de taur. 

După Garrone, iată şi Nelli. De-abia îl văzură agățându-se de prăjină cu 
mâinile lui lungi şi subțiri, şi unii începură să râdă şi să-l ia în batjocură, 
dar Garrone îşi încrucişă brațele şi aruncă în jurul său o privire, care 
făgăduia lămurit aşa de multe calcavuri, măcar că era profesorul de față, 
încât toţi tăcură ca prin farmec. Nelli începu să se suie. Îi era greu, 
sărăcuțul; se făcuse roşu la față şi răsufla tare: îi curgea năduşeala de pe 
frunte. 

Profesorul zise: 

— Dă-te jos! Dar el nu voia; se căznea, se încăpățâna. 

Mă aşteptam dintr-un minut într-altul, să-l văd căzând grămadă, pe 
jumătate mort. Sărăcuţul! 

Mă gândeam că dacă aş fi fost eu ca el şi de m-ar fi văzut mama, ce greu 
i-ar fi venit! Acest gând mă făcu să-l iubesc şi mai mult, şi nu ştiu ce n-aş fi 
dat ca să izbutească să ajungă până sus. Aş fi voit să-l pot împinge sus, fără 
ca să ne vadă cineva. În timpul acesta, Garrone, Derossi şi Coretti strigau: 

— Sus, sus, Nelli! încă o opinteală, haide! 

Nelli se opinti foarte tare, scoase din piept un* geamăt şi ajunse la două 
palme de scândură. 

— Bravo! strigară ceilalți. Haide! încă o opintire! 

Şi iată-l pe Nelli ajuns la scândură. Toţi băutură din palme. 

— Bravo! zise profesorul, dar deocamdată ajunge; dă-te jos! 

Nelli nu ascultă şi vru să ajungă până în vârf, ca ceilalți. După câteva 
silințe izbuti să-şi proptească coastele pe scândură, apoi genunchii şi în 
sfârşit picioarele; după aceea se ridică drept în sus şi se uită la noi, gâfâind 
şi zâmbind. Noi băturăm iarăşi din palme, iar el se uită spre stradă. Mă uitai 
şi eu, printre copacii care înconjoară grilajul grădinii şi văzui pe mama sa 
plimbându-se pe trotuar fără să îndrăznească să se uite în sus. 

Nelli cobori şi toți îl felicitarăm. Era aprins la față, ochii îi străluceau 
parcă n-ar mai fi fost el. 

La ieşire, când mama sa îl întâmpină şi-l sărută îngrijorată 
înțrebându-l: 

— Cum a mers, drăguțule! Toţi răspunserăm deodată: 

— Minunat! S-a suit ca şi noi, e destul de țeapăn, ştiţi! E sprinten, face 
ca şi ceilalți. 

Să fi văzut bucuria bietei mame! Voia să ne mulțumească la toţi şi nu 
putea. Luă de mână vreo trei-patru, mângâie pe Garrone şi plecă, luându-şi 
băiatul de mână. Îi văzurăm depărtându-se iute, vorbind şi gesticulând, 


mulțumiți cum nu-i mai văzuse nimeni. 


Profesorul tatălui meu. 
Marţi, 11. 


Ce plimbare frumoasă am făcut ieri cu tata! lată în ce împrejurare: 

Ieri seară la cină, când îşi citea ziarul, tata strigă deodată cu bucurie şi 
ne zise: 

— Şi eu, care-l credeam mort de douăzeci de ani! Ştiţi pe profesorul 
meu din şcoala primară, bietul Vincenzo Crosetti, iată-l că trăieşte încă! E de 
optzeci şi patru de ani! Citesc aici că ministrul i-a acordat medalia 
"Bene-Merenti" pentru şaizeci de ani de profesorat. Şaizeci de ani, înțelege-ţi 
voi? Şi numai de doi ani nu mai dă lecţii! Bietul Crosetti! La Condova, soțul 
grădinăresei noastre de la vila din Chieri. 

Apoi adăugă: 

— O să mergem să-l vedem, Enrico! 

Toată seara, tata vorbi numai de profesor. Numele profesorului său din 
clasele primare îi aducea aminte o mulțime de lucruri de când era copil: de 
camarazii lui, de biata mamă a sa! 

— Crossetti! zicea el, parcă-l văd şi acum. 

Era de patruzeci de ani când îmi dădea mie lecţii. Un omuleţ, cu 
spinarea încovoiată, cu ochii vii, nu purta barbă. Înfăţişarea lui era aspră, 
purtarea însă îi era blândă; ne iubea ca un tată, dar nu ne ierta nici o 
greşeală. 

Din ţăran ajunsese profesor, după multă muncă şi lipsuri. Zdravăn om! 
Mama îl iubea foarte mult; tata îl privea ca pe un prieten. Dar nu-mi dau 
seama cum a ajuns el, de la Turin la Condova. Nu o să mai mă cunoască, 
desigur. Şi ce-i cu asta? O să-l cunosc eu! Au trecut patruzeci şi patru de 
ani, Enrico; patruzeci şi patru de ani de atunci! Să ne ducem mâine negreşit, 
să-l vedem. 

Ieri dimineaţă, pe la ora nouă, eram la gară. Aş fi vrut să meargă şi 
Garrone cu noi, dar nu a putut pentru că mama sa era bolnavă. 

Era o zi frumoasă de primăvară. Trenul trecea printre câmpiile 
înverzite. Gardurile erau îmbrăcate numai în flori. Te îmbăta mirosul lor 
răspândit prin aer. Tata era foarte vesel privind câmpia, şi din când în când 
mă lua de gât şi vorbea cu mine ca şi cu un prieten. Bietul Crossctti, zicea el, 
după tatăl meu, el m-a iubit mai mult şi mi-a făcut mai mult bine. N-am 
uitat niciodată sfaturile lui cele bune, precum nici dojenele aspre şi drepte, 
care-mi umpleau ochii de lacrimi. Parcă-l văd şi acum, când intra în clasă, 
cum îşi punea bastonul într-un colț şi îşi atârna paltonul în cuier, totdeauna 
în acelaşi fel. Cum în toate zilele venea cu aceeaşi voie bună, totdeauna 
liniştit şi conştiincios, stăruitor şi atent, în fiecare zi ai fi zis că-şi face lecţia 
pentru întâia dată. Îmi aduc aminte de el, ca şi cum l-aş vedea acum, când 
îmi striga: 

— Bottini! Ei, Bottini! Arătătorul şi degetul mijlociu pe condei. Mult s-o 
fi schimbat în patruzeci de ani! 

Îndată ce ajunserăm la Condova, ne duserăm la grădinăreasa de la vila 
din Chieri. Ea ţine o prăvălioară în cătunul acela. O găsirăm îngrijindu-şi de 
copii. Ne primi cu toată inima şi ne spuse că bărbatul său trebuie să se 
întoarcă foarte de curând din Grecia, unde a plecat de trei ani pentru o 
lucrare. Ne vorbi şi de fetița ei, care e în institutul de surdo-muţi din Turin; 
apoi ne arătă calea, ca să mergem la profesor, căci e cunoscut de toți. 
leşirăm din sat şi apucarăm pe o cărare ce trece printr-o livadă smălțată cu 
floricele. 


Tata nu mai rostea nici un cuvânt. Părea cufundat în amintirile sale. 
Zâmbea din când în când şi uneori clătina din cap. 

Deodată se opri şi zise: 

— lată-l. Nu ştiu ce aş zice, dacă n-ar fi el. Venea spre noi pe cărare, un 
moşneag mic de stat, cu barba albă, cu o pălărie cu marginile mari şi se 
sprijinea într-un toiag. Picioarele i se clătinau şi mâinile îi tremurau. 

— El e! zise tata, grăbindu-şi paşii. Când ajunserăm în dreptul lui, ne 
oprirăm. Moşneagul se opri şi el, şi se uită lung la tata. Faţa îi era încă 
tânără şi ochii vii îi străluceau în cap. 

— Dumneata eşti profesorul Vincenzo Crosetti? întreabă tata, 
salutându-l. 

Moşneagul îşi scoase şi el pălăria şi răspunse cu glas tremurător, dar 
sigur: 

— Eu sunt! 

— Aşadar, zise tata, luându-l de mână, dă voie vechiului dumitale elev, 
să-ți strângă mâna şi să te întrebe ce mai faci? Am venit înadins din Turin, 
ca să te văd. 

Bătrânul se uită câtva timp la dânsul, cu mirare, apoi îi zise: 

— Îmi face prea multă cinste... Nu ştiu... Când ai fost elevul meu? Te 
rog... Numele dumitale? 

Tata îşi spuse numele Alberto Bottini, precum şi anul în care a urmat la 
şcoală, la dânsul, şi unde. Apoi adăugă: 

— Dumneata nu mai îți aduci aminte de mine, şi e foarte firesc, dar eu 
te țin aşa de bine minte! 

Profesorul îşi plecă uşor capul, se uită în pământ, cugetă şi rosti de vreo 
trei ori numele tatii, care în timpul acesta se uita la dânsul zâmbind. 

Deodată, bătrânul ridică fruntea şi zise încet: 

— Alberto Bottini? Fiul inginerului Bottini? Acela care locuia în piața 
Consolată? 

— Tocmai aşa, răspunse tata, întinzându-i mâinile. 

— Aşadar, zise moşneagul, îmi dai voie, nu e aşa, îmi dai voie... domnul 
meu, şi, înălțându-se, îmbrățişă pe tata. Capul său alb de abia ajungea la 
umărul tatii, care îşi plecă obrazul pe fruntea lui. 

În câteva minute ajunserăm la o curte ce se întindea în faţa unei căsuțe 
cu două uşi. 

Profesorul deschise o uşă şi ne pofti într-o odaie. Odaia avea pereţii 
văruiţi. Într-un colţ se afla un pat de lemn, învelit cu un macat alb, cadrilat 
cu albastru. În alt colț, lângă fereastră, era o măsuţă şi o poliţă cu cărți, 
patru scaune, o hartă geografică atârnată de un perete. 

În casă mirosea a mere. Ne aşezarăm câteşitrei. Tata şi profesorul se 
uitară câtva timp unul la altul în tăcere. 

— Bottini! zise încet, profesorul, uitându-se în jos, la pardoseala de 
cărămidă pătrată a odăii din care soarele făcea un joc de şah. Da, îmi aduc 
aminte foarte bine. Mama dumitale era o doamnă foarte bună! Dumneata, în 
cel dintâi an de învățătură, ai stat câtva timp în banca întâi din stânga, 
lângă fereastră. Vezi ce bine mi-aduc aminte? Parcă am şi acum dinaintea 
ochilor părul d-tale cârlionțat. După aceea rămase puţin pe gânduri. Erai un 
băiat vioi; ba cam prea vioi! în al doilea an ai fost bolnav rău de anghină. 
Mi-aduc aminte când ai venit iar la şcoală, slab şi învelit într-un tartan. 
Sunt patruzeci de ani de atunci; nu e aşa? Îţi mulțumesc din toată inima, că 
ţi-ai adus aminte de profesorul dumitale. Au mai venit mulți din foştii mei 
elevi să mă vadă, anii trecuți: un colonel, preoți, o mulțime de domni. 

Întrebă pe tata ce ocupaţie are. După ce-i răspunse tata, el zise; 

— Mă bucur, mă bucur din suflet. Îţi mulțumesc. De vreo câtva timp nu 
mai văd pe nimeni şi mi-e teamă să nu fii dumneata cel din urmă oaspete al 


meu. 

— Ce spui dumneata! zise tata. Eşti bine de tot, încă verde. Nu trebuie 
să vorbeşti astfel. 

— Nu, nu! răspunse profesorul. Uite! Şi-i arătă cum îi tremurau 
mâinile. Este un semn rău, crede-mă. Sunt trei ani de când m-a apucat 
această infirmitate; dădeam încă lecţii. La început n-am ţinut seamă; 
credeam că o să fie ceva trecător. Dimpotrivă, râul se ținea una; merse tot 
crescând, şi veni ziua când nu mai putui să scriu. Ce zi, Doamne! întâia dată 
când făcui o pată pe caietul unui şcolar, fu o lovitură cumplită pentru mine. 
Stăruii încă o bucată de vreme. În sfârşit, nu o mai putui duce. După şaizeci 
de ani de profesorat, fui silit să părăsesc: şcoala, şcolarii şi munca. A fost un 
trist lucru pentru mine, foarte trist. În ziua când dădui cea din urmă lecţie 
mă însoțiră toți până acasă, mă sărbătoriră, dar eu eram foarte trist. 
Pricepeam că viața mea era pe sfârşite. Cu un an înainte îmi pierdusem soția 
şi pe scumpul meu fiu, singurul ce-l aveam. Nu-mi mai rămân decât doi 
nepoți săteni. Acum trăiesc din câteva sute de lire pensie. Nu mai fac nimic. 
Zilele îmi par sfârşite. Singura mea îndeletnicire e să răsfoiesc cărțile de 
şcoală, nişte culegeri dăruite. Iată-le aici, zise el, arătând toată mica lui 
bibliotecă, aici sunt amintirile mele, tot trecutul meu... Nu mi-a mai rămas 
altceva pe lume. 

Pe urmă, adăugă cu o voce înveselită: Ai să te minunezi, domnule 
Bottini! 

Se sculă şi, apropiindu-se de masă, deschise un sertar în care erau o 
mulțime de pachete mici, toate legate cu câte o sforicică şi pe fiecare 
pachețel era scris un nume şi un an. După ce căută puţin, luă unul, îl 
desfăcu, răsfoi mai multe hârtii şi scoase o foaie îngălbenită de timp pe care 
o dete tatii. Era o lucrare de clasă, veche de patruzeci de ani. Pe plic era 
scris: Albert Bottini, Dictando, 3 aprilie, 1838. Tata îşi recunoscu îndată 
scrisul lui apăsat de când era copil, şi începu să citească zâmbind. 

Dar deodată ochii i se umplură de lacrimi. Mă sculai şi îl întrebai ce are. 
El mă apucă de umeri şi-mi zise: 

— Uită-te la pagina asta. Vezi? Sunt îndreptări făcute de biata mama. 
Îmi îngroşa totdeauna pe t şi pe l. Cele din urmă rânduri sunt toate scrise de 
ea. Imita foarte bine scrisul meu, astfel că dacă eram obosit şi-mi era somn, 
sfârşea dânsa pagina în locul meu. Sfânta mea măicuţă! 

Ridică încet caietul şi sărută pagina. 

— Iată! zise profesorul, arătând alte pachete, iată amintirile mele! În 
fiecare an am pus deoparte câte o lucrare scrisă de-a fiecăruia din şcolarii 
mei şi toate sunt aranjate după număr. Adeseori le răsfoiesc aşa şi citesc un 
rând de aici, unul de colea şi astfel îmi trec pe dinainte atâtea şi atâtea 
lucruri! Mi se pare că trăiesc iar trecutul. Câţi elevi am mai avut şi eu! Închid 
ochii şi văd pe rând clasă după clasă, sute şi sute de băieți, şi cine ştie câți 
dintre ei vor fi murit! De mulţi îmi aduc aminte foarte bine. Îmi aduc aminte 
de cei mai buni şi de cei mai răi; cei care mi-au pricinuit multe mulțumiri şi 
de cei care m-au necăjit rău; căci, de! Am avut şi şerpi, se înțelege, într-un 
număr aşa de mare de băieți! Acum, înţelegi, este ca şi cum aş fi în altă 
lume, de aceea îi iubesc pe toți deopotrivă. 

Se aşeză iar pe scaun, ţinându-mi o mână în mâinile sale. 

— De mine nu-ţi aduci aminte să fi făcut vreo ştrengărie? îl întrebă tata 
zâmbind. 

— De dumneata? răspunse moşneagul, zâmbind şi el. Nu în clipa 
aceasta nu! Dar asta nu înseamnă că n-ai făcut nici una. Dta judecai bine, 
erai destul de serios pentru vârsta ce aveai. Îmi aduc aminte ce mult te iubea 
mama dumitale... Dar ce bun eşti că ai venit să mă vezi. Cum ţi-ai putut lăsa 
afacerile, ca să vii la sărmanul dumitale profesor? 


— Să-ţi spun, domnule Crosetti! răspunse tata. Mi-aduc aminte când 
biata mama m-a adus întâia oară la şcoală, la dumneata. Biata mama se 
despărțea pentru întâia dată de mine şi trebuia să mă lase două ore dus 
de-acasă, lăsat pe alte mâini decât ale tatii: pe mâinile unei persoane 
necunoscute. Pentru acea ființă dulce, intrarea mea în şcoală era ca şi 
intrarea în lume: un lung şir de despărțiri trebuincioase, dar dureroase; era 
societatea care îi răpea pe fiul ei pentru întâia oară, ca să nu i-l mai 
înapoieze niciodată în întregime. Era emoționată; şi eu, asemenea. Când mă 
încredință dumitale, vocea îi tremura şi-mi făcu semn din cap încă o dată 
din pragul uşii, cu ochii plini de lacrimi. Dumneata, tocmai în acel minut i-ai 
făcut un semn, ducându-ți mâna la piept, parcă ar fi voit să-i zici: Doamnă, 
ai încredere în mine! 

Acel semn, acea privire prin care eu băgai de seamă, că dumneata 
înțeleseseşi totul, nu le-am uitat niciodată, mi-au rămas totdeauna 
întipărite în inimă. Acea amintire m-a făcut să plec din Turin, şi iată-mă 
spunându-ți, după patruzeci şi patru de ani: Mulţumesc, scumpul meu 
profesor! 

Profesorul nu răspunse, îmi mângâia când părul, când fruntea, cu 
mâna lui care tremura, şi parcă tremura din ce în ce mai tare. 

Tata se uita lung la pereţii goi, la patul acela sărac: o bucată de pâine şi 
o sticlă cu untdelemn se aflau pe fereastră; înțelegeam că-şi zice: Bietul om! 
După şaizeci de ani de muncă, asta îi este răsplata? 

Dar bietul bătrân părea mulțumit. El reîncepu a vorbi cu vioiciune de 
familia noastră, de alți profesori din timpul acela şi de camarazii de clasă ai 
tatii, dintre care de unii îşi aducea aminte, iar de alţii nu. 

Tata îi întrerupse vorba şi-l rugă să se coboare în sat, ca să prânzească 
împreună cu noi. El răspunse: 

— Mulțumes, mulțumesc! însă prea nehotărât. 

Tata îl luă de mână şi-l rugă iarăşi. 

— Dar cum o să mănânc, zise profesorul, cu mâinile astea, care 
tremură ca frunza? E o pedeapsă: şi pentru mine şi pentru ceilalți! 

— O să te ajutăm noi, domnule, răspunse tata. 

Atunci primi, dând din cap şi zâmbind. Frumoasă zi e azi! zise bătrânul, 
închizând uşa. 

— Frumoasă zi, domnule Bottini! Te încredinţez că o să-mi aduc aminte 
cât voi mai trăi. 

Tata dete brațul profesorului; acesta mă luă de mână şi coborârăm pe 
cărare. Întâlnirăm două fetiţe desculțe, care mânau vitele; şi un băieţel, care 
trecu alergând cu o sarcină de paie în spinare. Profesorul ne spuse că erau 
două eleve şi un elev din clasa a II-a, care dimineața mânau vitele la păşune 
şi lucrau câmpul desculți, iar spre seară îşi puneau ghetele şi se duceau la 
şcoală. Era pe la amiază. Nu mai întâlnirăm pe nimeni. În câteva minute 
ajunserăm la birt, ne aşezarăm în jurul unei mese mari, puserăm pe 
profesor între noi şi începurăm îndată să mâncăm. Birtul era tăcut ca o 
mănăstire. Profesorul era foarte vesel şi bucuria îi mărea tremuratul 
mâinilor. De-abia putea să mănânce. 

Tata îi tăia carnea, îi rupea pâinea, îi punea sare pe taler. Ca să bea, 
trebuia să-şi țină paharul cu amândouă mâinile şi îşi lovea dinții de 
marginea paharului. Dar vorbea mereu cu căldură: de cărțile de citire, de pe 
vremea când era tânăr, de programele de pe atunci, de laudele ce îi aduceau 
inspectorii, de regulamentele din anii cei din urmă şi pe toate le spunea cu 
fața senină, ceva mai roşie, dar cu glas voios ca de tânăr. Şi tata îl privea, cu 
aceeaşi privire cu care se uita uneori la mine. 

Profesorul îşi vărsă vin pe piept, tata se ridică şi-l şterse cu şervetul. 

— Dar, domnule, nu-ţi dau voie, zise el, râzând. 


Spunea cuvinte latineşti. În cele din urmă ridică paharul care-i juca în 
mână şi zise foarte serios: 

— În sănătatea dumitale, domnule inginer, în a copiilor şi în memoria 
duioasei dumitale mame! 

— În sănătatea dumitale, bunul meu profesor! răspunse tata, 
strângându-i mâna. 

În fundul odăii era birtaşul şi câţiva străini, care se uitau surâzând ca 
şi cum ar fi fost mulțumiți de sărbătoarea ce se făcea învățătorului din 
comuna lor. 

Pe la ora două şi mai bine ieşirăm, şi profesorul vru să ne însoțească 
până la stația drumului de fier. 

Tata îi dădu iarăşi brațul şi el mă luă de mână; eu îi duceam bastonul. 

Oamenii se opreau în drum, ca să se uite, pentru că toți îl cunoşteau; 
unii îl şi salutau. Pe la jumătatea drumului auzirăm de la o fereastră mai 
multe glasuri de copii care citeau împreună cu glas tare silabisind. Bătrânul 
se opri, parcă se întristase. 

— Iată, domnule Bottini, zise el, ceea ce mă mâhneşte. Să auzi voci de 
băieți în şcoală şi eu să nu mai fiu cu ei, să ştiu că este un altul în locul meu! 
Am auzit şaizeci de ani de-a rândul muzica aceasta şi-mi intrase în fire. 
Acum sunt fără familie, nu mai am copii! 

— Nu, domnule, zise tata, reluându-şi drumul, dumneata ai mulți copii 
împrăştiați în lume, care-şi aduc aminte de dumneata, cum mi-am adus 
aminte eu, totdeauna. 

— Nu, nu, răspunse profesorul, cu întristare; nu mai am şcoală, nu mai 
am copii; şi fără copii nu o să mai pot trăi. O să-mi vină în curând ceasul. 

— Nu mai spune asta, domnule, nu te mai gândi aşa; răspunse tata. 
Oricum, dumneata ai făcut mult bine! Ţi-ai încredințat viața într-un chip 
atât de nobil! 

Bătrânul profesor îşi plecă un moment capul său cel alb pe umerii tatii 
şi mă strânse de mână. Intraserăm în gară. Trenul era gata să plece. 

— Rămas bun, domnule! îi zise tata, sărutându-l pe amândoi obrajii. 

— Adio, mulțumesc! răspunse profesorul, strângând tare mâna tatii. 

Pe urmă îl sărutai şi eu, şi simții că obrazul îi era ud de lacrimi. Tata mă 
împinse în vagon, şi, în momentul când se urca, smulse repede din mâinile 
profesorului bastonul cel gros şi îl dete în schimb pe al său, cu mânerul de 
argint, cu inițialele sale gravate, strigându-i: 

— Ţine-l, ca să-ți aduci aminte de mine. 

Bătrânul încercă să i-l înapoieze şi să-şi ia înapoi pe al său, dar tata 
intrase în vagon şi închisese uşa. 

— Adio, bunul meu profesor! 

— Adio, fiul meu, răspunse profesorul în momentul când trenul se 
punea în mişcare. Dumnezeu să te binecuvânteze pentru mângâierea ce ai 
adus unui sărman bătrân. 

— La revedere! strigă tata, cu vocea înăbugşită de emoție. 

Profesorul clătină din cap, ca şi cum ar fi zis: nu o să ne mai vedem. 

— Da, da, repetă tata, la revedere! 

El răspunse ridicând mâna spre cer: 

— Acolo, sus! Şi dispăru din ochii noştri cu mâna ridicată şi cu privirea 
spre cer. 


Convalescenţă. 
Joi, 20. 


Cine mi-ar fi spus, când mă întorceam cu tatăl meu aşa de voios de la 


acea frumoasă plimbare, că zece zile n-o să mai văd: nici verdeață, nici cer! 
Am fost foarte greu bolnav; pe moarte! Auzeam pe mama plângând, vedeam 
pe tata galben, cu fața pierdută, când se uita lung la mine. Surioara mea, 
Silvia, vobea încet cu fratele meu. Doctorul era veşnic lângă mine şi-mi 
spunea lucruri pe care nu le pricepeam. 

Era cât pe-aici să-mi iau ziua bună de la toți! Vai, biata mama! De vreo 
câteva zile, cele mai grele din boala mea, nici că-mi aduc aminte de ceva; a 
fost ca un vis încurcat şi întunecat. 

Mi se pare că am văzut lângă patul meu pe profesoara mea cea bună 
din clasa I primară, care se silea să-şi înăbuşe tusea cu batista, ca să nu mă 
supere. Ca prin vis mi-aduc aminte de profesorul meu, când s-a aplecat să 
mă sărute şi m-a cam înțepat pe obraz cu barba. Am văzut trecând ca prin 
ceață capul roşu al lui Crossi, cârliontii bălai ai lui Derossi, pe Calabrezul 
îmbrăcat în negru şi pe Garrone, care-mi aduse o mandarină şi fugi repede, 
pentru că şi mama lui era rău bolnavă. 

Pe urmă mă sculai ca după un somn greu şi pricepui că mi-era mai 
bine, fiindcă vedeam pe mama şi pe tata, că zâmbeau, şi auzeam pe Silvia, 
cântând încet. Ah! Ce vis urât a fost! Pe urmă începui să merg din zi în zi mai 
bine. 

A venit şi Zidăraşul. El m-a făcut să rând pentru întâia oară cu 
strâmbătura lui ca "botul de iepure" şi parcă o face şi mai bine acum de când 
i s-a tras puțin obrazul de boală. Mititelul! A venit Coretti, a venit Garoffi şi 
mi-a dăruit două bilete de la loteria ce făcuse cu un cuțitaş cu cinci limbi pe 
care l-a cumpărat din strada Bertola. Apoi, ieri, tocmai când dormeam a 
venit Precossi şi şi-a pus obrăjelul pe mâna mea, fără să mă deştepte. Venea 
de la fierăria tatălui său, şi, fiind cu figura încă plină de praf de cărbuni, 
mi-a înnegrit mâneca halatului. Nu pot să spun ce mare plăcere mi-a făcut 
când m-am deşteptat şi am văzut acea urmă a vizitei sale. 

Cum au înverzit copacii în aceste puţine zile! Şi ce necaz îmi e când mă 
duce tata, la fereastră, ca să privesc puţin, şi văd cum aleargă băieții la 
şcoală cu cărțile la subțioară. 

Dar peste puţin o să mă întorc şi eu. Sunt atât de nerăbdător, să-i văd 
iar pe toți băieţii, să văd banca mea, grădina, străzile; să aflu tot ce s-a 
întâmplat în acest timp; să mă aşez iar la cărțile şi la caietele mele; mi se 
pare un an de când nu le-am mai văzut! Biata mama, ce mult a slăbit şi cum 
s-a tras la față! Bietul tata, ce obosit e! Şi drăguții mei camarazi care au venit 
să mă vadă, cum umblau în vârful degetelor şi mă sărutau pe frunte! îmi 
pare rău, când mă gândesc că într-o zi o să ne despărțim. Cu Derossi şi cu 
vreo câțiva, o să urmăm studiile împreună, poate, dar toți ceilalți? Când vom 
sfârşi clasa a IV-a, adio, n-o să ne mai vedem; n-o să mai văd lângă patul 
meu, când voi fi bolnav; nici pe Garrone, nici pe Precossi, nici pe Coretti! Ce 
rău îmi pare! Aşa de buni băieți şi buni camarazi, să nu-i mai văd eu, 
niciodată. 


Prieteni muncitori. 
Joi, 20. 


Şi de ce nu o să-i vezi niciodată, Enrico? Aceasta depinde numai de tine. 
Când vei sfârşi clasa a IV-a, tu vei trece la gimnaziu şi ei se vor face muncitori, 
dar poate să rămâneți multă vreme în acelaşi oraş. Şi pentru ce nu v-aţi mai 
vedea? Când vei fi la universitate sau la liceu, o să te duci să-i vezi în 
prăvăliile sau atelierele lor, şi ce mult o să te bucuri când vei vedea pe 
tovarăşii tăi din copilărie, bărbaţi, la lucru. Aş vrea să ştiu de ce nu te-ai duce 
pe la Coretti şi pe la Precossi, oriunde s-ar afla ei? Ba o să te duci, o să petreci 


ceasuri întregi cu ei, şi o să vezi, când vei începe a cunoaşte viața şi lumea, 
câte mai ai să înveți de la dânşii: lucruri pe care nimeni n-ar putea să ţi le 
spună, asupra meşteşugului lor, asupra societăţii şi țării tale. 

Află deasemenea, că dacă nu vei păstra aceste prietenii, va fi greu să 
mai faci alte legături pe viitor; vreau să zic prietenii din afară de societatea din 
care faci parte şi astfel o să trăieşti numai într-o societate şi omul care trăieşte 
numai într-o societate, e ca cel care citeşte numai într-o carte. Hotărăşte-te 
deci, chiar de pe acuma, să păstrezi pe prietenii tăi cei buni, chiar şi după ce 
vă veţi fi despărţit, să-i vezi pe ei mai cu drag, tocmai pentru că sunt fii de 
muncitori. Ascultă-mă bine: cei din clasele de sus sunt ofițerii: muncitorii sunt 
soldații muncii; dar în societate, ca şi în armată, nu numai că soldatul nu e 
mai prejos de ofițer, pentru că noblețea stă în valoarea omului, iar nu în rang; 
în muncă, iar nu în câştig; meritul soldatului şi al muncitorului e chiar mult 
mai mare, fiindcă trag mai puţin profit din munca lor. lubeşte dar şi respectă, 
mai presus de toți, pe camarazii tăi, pe fii soldaților muncii; cinsteşte în ei 
ostenelile şi jertfele părinților; disprețuieşte deosebirile de soartă şi de clasă, 
deosebiri după care numai oamenii de nimic îşi formează sentimentele şi 
politețea lor; gândeşte-te că din vinele țăranilor şi ale muncitorilor de prin 
ateliere a curs sângele binecuvântat care ne-a mântuit patria. lubeşte pe 
Garrone, iubeşte pe Precossi, iubeşte pe Coretti, iubeşte pe Zidăraşul tău: care 
ascund în piepturile lor de mici muncitori, inimi de prinți, şi jură-ți ție însuţi, că 
nici o schimbare a soartei nu va putea smulge aceste sfinte prietenii din 
copilărie, din inima ta. Jură-mi că dacă după patruzeci de ani, trecând pe la o 
stație de drum de fier, vei recunoaşte sub hainele unui maşinist pe vechiul tău 
prieten, Garrone, cu obrazul înnegrit de fum... O! Nu, n-am nevoie să juri... 
sunt sigur că îl vei îmbrăţişa chiar de vei fi senator al regatului. 

Tatăl tău. 


Mama lui Garrone. 
Sâmbătă, 29. 


Îndată ce mă întorsei la şcoală, auzii o veste tristă. De multe zile, 
Garrone nu ma venea pentru că mama sa era rău bolnavă şi sâmbătă seara, 
ea îşi dete sufletul. Ieri de dimineaţă, îndată ce intră profesorul în clasă, ne 
zise: 

— Sărmanului Garrone i s-a întâmplat cea mai mare nenorocire ce 
poate izbi pe un copil. A murit mama lui. Mâine, bietul băiat o să vină la 
şcoală. Vă rog, băieţi, să respectați grozava durere ce îi sfâşie inima. Când va 
intra, salutaţi-l serios şi prieteneşte, nici unul să nu glumească, nici unul să 
nu râdă cu el; vă rog! 

Azi de dimineaţă, puţin mai târziu decât ceilalți, intră Garrone. Mi se 
rupse inima, când îl văzui. Era tras la față, avea ochii roşii şi abia se ţinea pe 
picioare: parcă ar fi fost bolnav de o lună de zile. Nu l-ai mai fi cunoscut. Era 
îmbrăcat în negru din cap până în picioare. Ce milă ne era de el! Nici unul nu 
crâcni, toți ne uitarăm la dânsul. Cum intră şi văzu iarăşi clasa de unde 
mama sa venea să-l ia mai în fiecare zi, banca aceea pe care ea se plecase de 
atâtea ori în zilele de examen, ca să-i dea cele din urmă poveţe şi unde el se 
gândise de atâtea ori la dânsa, nerăbdător de a alerga întru întâmpinarea ei, 
izbucni într-un hohot de plâns disperat. Profesorul îl luă lângă sine, îl 
îmbrățişă şi-i zise: 

— Plângi băiete; dar fă-ți inimă. Mama ta nu mai e aici, dar te vede, te 
iubeşte încă; tot trăieşte lângă tine şi într-o zi o s-o revezi, pentru că eşti un 
suflet bun şi cinstit ca şi dânsa. Fă-ţi inimă! 

După ce zise aceasta, îl aduse în bancă, lângă mine. Nu îndrăzneam să 


mă uit la el. Garrone îşi scoase caietele şi cărțile, pe care nu le deschisese de 
mai multe zile, şi deschizând cartea de citire, unde e o gravură care 
reprezintă o mamă cu fiul ei de mână, izbucni iarăşi în plâns, şi îşi plecă 
uşor capul pe braț. 

Profesorul ne făcu semn, să-l lăsăm să stea aşa şi începu lecţia. Eu aş fi 
vrut să-i spun ceva, dar nu ştiam ce. Îl atinsei cu mâna şi îi şoptii la ureche: 

— Nu mai plânge, Garrone dragă! 

El nu răspunse şi, fără să-şi ridice capul de pe bancă, îşi puse mâna lui 
într-a mea şi o tinu aşa. La ieşire nu-i vorbi nimeni; toți trecură pe lângă el 
cu respect şi în tăcere. Văzui că mă aşteaptă mama şi alergai s-o îmbrățişez; 
dar ea mă respinse şi se uită la Garrone. Deocamdată nu înțelesei de ce, dar 
băgai de seamă că Garrone, singur de o parte, se uită la mine cu o privire de 
o întristare nespusă, parcă ar fi zis: 

Tu îmbrățişezi pe mama ta; eu n-o s-o mai îmbrățişez pe a mea! Tu ai 
încă pe a ta; a mea a murit! şi atunci pricepui pentru ce mama mă 
respinsese. leşii cu dânsa, dar nu o luai de mână. 


Giuseppe Mazzini. 
Sâmbătă, 29. 


Garrone a venit şi azi după-amiază la şcoală, tot galben la față şi cu 
ochii umflați de plâns. Abia s-a uitat la micile daruri ce-i pusesem pe bancă, 
la locul său, ca să-l mai mângâiem. Profesorul adusese o pagină dintr-o 
carte, ca să i-o citească, să-l facă să mai prindă inimă, să-i mai aline 
durerea. 

Mai întâi, el ne înştiință că mâine trebuie să ne ducem toți, punct la 
douăsprezece, la primărie, ca să fim față, când se va da medalia de "Virtute 
cetățenească" unui băiat care a scăpat pe un copil ce era să se înece în Pad; 
şi că luni o să ne dicteze descrierea serbării, în locul povestirii lunare. Pe 
urmă se întoarse către Garrone, care stătea cu capul plecat, şi-i zise: 

— Garrone, ia sileşte-te să scrii şi tu ce voi dicta. 

Toţi ne luarăm condeiele. Profesorul dictă: 


Mazzini, născut în Genova la 1805, a murit în Pisa la 1872. A fostun 
mare suflet de patriot, un mare scriitor, cel dintâi apostol şi inspirator al 
revoluției italiene. Din cauza iubirii sale de patrie, el a trăit patruzeci de ani, 
sărac, exilat, persecutat, rătăcitor şi totdeauna nestrămutat în principiile şi 
ideile sale. Mazzini, care adora pe mama sa şi care moştenise de la ea tot ce 
avea mai curat şi mai nobil în sufletul său curajos şi distins, scria astfel unui 
bun prieten al său, ca să-l mângâie pentru cea mai mare din nenorociri. lată 
pe scurt cuvintele lui: 

"Prietene, tu n-o să mai vezi pe mama ta pe acest pământ. Acesta e 
groaznicul adevăr. Eu nu vin pe la tine, pentru că durerea ta e una din acele 
dureri solemne şi sfinte care trebuiesc înfrânte prin ele înşile. Înţelegi ceea ce 
vreau să zic prin cuvintele: Trebuie să învingem durerea! Să învingem ceea ce 
durerea are mai puțin sfânt, mai puțin curat, ceea ce în loc de a îmblânzi 
sufletul, îl slăbeşte şi-l înjoseşte. 

Dar cealaltă parte a durerii, partea cea mai nobilă, aceea care măreşte şi 
înalță sufletul, aceea ce trebuie să rămână cu tine, să nu te părăsească 
niciodată. Aici, pe pământ, nimic nu înlocuieşte o mamă bună. 

În durerile şi în mângăierile pe care viaţa ţi le mai poate da, tu tot n-o s-o 
uiţi niciodată. Dar trebuie să-ţi aduci aminte de ea, să o iubeşti, să te 
mâhneşti de moartea ei într-un chip demn de dânsa. Prietene, ascultă-mă! 
Moartea nu există, nu e nimic! Nici nu se poate înțelege. Viaţa e viață şi 


urmează legea vieții: progresul. 

Aveai ieri o mamă pe pământ, azi ai un înger într-altă lume. Tot ce e bun 
trăieşte şi după viața pământească, mărit în putere. Aşa e şi cu dragostea 
mamei tale. Ea, acum te iubeşte mai mult decât odinioară. 

Şi tu eşti mai responsabil de faptele tale fața de dânsa, de cum erai mai 
înainte. De la tine, de la faptele tale: atârnă acum ca să o întâlneşti, să o vezi 
într-o altă existență. Trebuie dar ca, pentru dragostea şi respectul ce ai purtat 
mamei tale, să devii şi mai bun, ca să o bucuri. Trebuie deci, de aici înainte, la 
orice faptă a ta, să te întrebi: 

Ar încuviința-o mama? Trecerea ei într-altă lume ţi-a procurat un înger 
păzitor către care trebuie să îndrepți orice rugăciune a ta. Fii curajos şi bun; 
împotriveşte-te durerii disperate şi de rând; dobândeşte liniştea pe care o au 
numai sufletele mari, în suferințele adânci! lată ceea ce cere dânsa, de la tine! 


— Garrone, adăugă profesorul, fii cu inimă şi liniştit, iată ceea ce cere 
ea, de la tine! Înţelegi? 

Garrone făcu din cap, semn că da; şi în timpul acesta lacrimile îi 
curgeau şiroaie: pe față, pe mâini, pe caiet şi pe bancă. 


Virtutea cetățenească. 
(Povestire lunară). 


La orele douăsprezece punct, eram toți cu profesorul dinaintea 
primăriei, ca să vedem cum se dă medalia "Virtutea cetățenească", unui 
copil care scăpase pe un camarad al său din Pad, unde era să se înece. Un 
steag mare tricolor fâlfâia pe balconul fațadei. 

Intrarăm în curtea primăriei. Era înțesată de lume. Văzurăm în fundul 
curții o masă învelita cu postav roşu, hârtii deasupra, şi, în jurul mesei, un 
rând de fotolii poleite, pentru primar şi pentru consilieri. 

În dosul fotoliilor erau uşierii primăriei, îmbrăcaţi în tunici albastre şi 
cu ciorapi albi. La dreapta, în curte, se afla rânduită în şir, o companie din 
garda municipală. Soldaţii din acea companie aveau multe decoraţii. Alături 
de ei era o companie de grăniceri. În partea cealaltă erau pomperi în 
uniformă de sărbătoare şi mulți soldați, care veniseră acolo numai ca să 
privească; vânători, călăraşi, tunari. 

Apoi jur împrejur, răspândiți prin curte, erau: domni, oameni din 
popor, câţiva ofițeri, doamne şi copii, care se înghesuiau unii într-alții. Noi 
ne rânduirăm într-un colț, unde mai erau şi alți mulți copii de pe la alte 
şcoli, cu profesorii lor. Lângă noi se afla o ceată de băieți din popor, cam de 
la zece până la optsprezece ani, care râdeau şi vorbeau tare; se înțelegea că 
erau toți din suburbia Pad-ului, camarazi sau cunoscuți de-ai băiatului care 
urma să primească medalia. 

De la ferestrele de sus priveau slujbaşi de-ai primăriei. Balconul 
bibliotecii era înţesat de lume. În balconul din față, deasupra gangului, erau 
o mulțime de fete din şcolile publice şi multe din Institutul fiicelor de militari, 
cu frumoasele lor văluri albastre. Te-ai fi crezut la un teatru. Toţi vorbeau cu 
veselie, uitându-se din când în când spre masa cu postavul roşu, să vadă 
dacă nimeni nu venise încă. Muzica militară cânta în fund, sub gang. Razele 
soarelui înălbeau zidurile. Era foarte frumos! 

Deodată, toți din curte, din balcoane, de pe la ferestre, începură să bată 
din palme. 

Mă ridicai în vârful picioarelor, ca să văd. Mulțimea ce stătea la spatele 
mesei, se despărțise şi făcuse loc, ca să treacă un bărbat şi o femeie. Aceştia 
înaintară. Bărbatul era tatăl său, un zidar, în haine de sărbătoare. Femeia, 


mama lui mică şi blondă, purta o rochie neagră. Băiatul, bălai şi mititel, era 
îmbrăcat cu o hăinuţă cenuşie. 

Văzând atâta lume şi auzind zgomotul aplauzelor, rămaseră câteşitrei 
înmărmuriți;, nu mai îndrăzneau: nici să se uite, nici să se mişte. 

Un şuier de la primărie îi împinse lângă masă, spre dreapta. Lumea 
tăcu câtva timp, apoi izbucni în aplauze din toate părțile. 

Băiatul se uită la ferestre, apoi la balconul fiicelor de militari. El îşi ţinea 
în mână pălăria, parcă nu ştia unde se află. Mi se păru că seamănă puțin la 
față cu Coretti, dar e ceva mai roşu. Tatăl său şi mama sa ţineau ochii 
îndreptați spre masă. 

Toţi băieţii din suburbia Padului, care stăteau lângă noi, ieşeau din 
rând, înaintau cât puteau, ca să facă semne camaradului lor, şi-l chemau 
încet pe nume: 

— Gino! Gino! Ginetto! 

Tot chemându-l mereu, fură auziți. Băiatul se uită la ei şi-şi duse 
pălăria la gură, ca să-şi ascundă zâmbetul. 

La un moment dat, toți soldații prezentară armele. Intră primarul, 
însoțit de mai mulți domni. 

Primarul, cu părul cărunt de tot, cu o eşarfă tricoloră la brâu, se 
apropie de masă şi stătu în picioare. Toţi ceilalți stăteau la spatele lui şi pe 
alături. 

Muzica încetă de a cânta. Primarul făcu un semn. Toţi tăcură şi el 
începu să vorbească. Cele dintâi cuvinte nu le auzii bine, dar înțelesei că 
povestea fapta băiatului. Mai pe urmă însă, glasul său se întări şi se 
răspândi prin toată curtea aşa de limpede şi de sonor, încât nu mai pierdui 
nici o vorbă: 

— Când băiatul văzu de pe mal, că tovarăşul său se zbătea în apă, 
cuprins de frica morții, azvârli hainele de pe el şi, fără să se gândească 
măcar o clipă la pericolul în care se expunea, alergă spre râu. Toţi îi strigară: 
O să te îneci! El nu răspunse. Voiră să-l oprească; el se zvârcoli şi le scăpă 
din mâini. Îl chemară pe nume; el şi intrase în apă. Apele erau umflate, 
primejdia era mare chiar pentru bărbat. Dar el se aruncă înaintea morții cu 
toată puterea micului său corp şi a inimii sale cele mari. Ajunse, prinse la 
timp pe nenorocitul care se duse la fund şi-l scoase afară. Se luptă cu furie 
împotriva valurilor care tindeau să-i înghită pe amândoi; se luptă chiar cu 
tovarăşul său, care era să-l afunde şi pe el. De mai multe ori dispăru şi 
reveni deasupra apei, într-o luptă disperată, stăruind fără preget în sfântul 
său scop, nu ca un băiat care vrea să scape pe un alt băiat, ci ca un bărbat, 
ca un tată, care se luptă ca să scape pe fiul său, care e viața şi singura lui 
speranţă. 

În fine, Dumnezeu nu îngădui ca o faptă aşa de mărinimoasă să fie 
zadarnică. Băiatul răpi victima uriaşului râu, o aduse la mal şi îi dădu 
împreună cu alții, cele dintâi ajutoare. După aceea se duse acasă singur şi 
liniştit, ca să-şi povestească fapta părinților săi, ca un lucru foarte simplu. 
Domnilor! Mare şi vrednic de respect este curajul la un bărbat. Dar la un 
copil, în care nu poate fi nici o bănuială de ambiţie şi de interes, la un copil 
care e nevoit să dezvolte cu atât mai multă îndrăzneală, cu cât lipsesc 
puterile, la un copil căruia nu-i cerem nimic, care n-are nici o îndatorire, 
care ne pare destul de bun şi nobil numai când recunoaşte şi înțelege 
sacrificiile altuia, fără ca el să le îndeplinească; la acela bărbăția este un 
lucru dumnezeiesc. 

Nu voi mai spune altceva nimic, domnilor. Nu vreau să încarce cu laude 
de prisos o mărinimie aşa de simplă. Iată-l! Aici în fața voastră stă 
mântuitorul viteaz şi generos. Soldați, salutați-l ca pe un frate! Mame, 
binecuvântaţi-l ca pe un fiu! Copii, aduceţți-vă aminte de numele lui, 


întipăriți-vă în minte chipul lui, ca să nu se mai şteargă niciodată din inima 
voastră! Vino aici băiete! Te decorez în numele regelui Italiei cu medalia 
"Virtutea cetățenească'. 

Un "să trăiască", izbucni deodată şi răsună împrejurul palatului 
primăriei. 

Primarul luă de pe masă medalia şi o prinse pe pieptul băiatului. După 
aceea îl îmbrățişă şi îl sărută. Mama sa îşi duse mâna la ochi, tatăl îşi 
plecase capul pe piept. Primarul le strânse mâna la amândoi şi luând 
decretul decoraţiei, legat cu panglică, îl dete mamei. 

Îndată apoi se întoarse către băiat şi-i zise: 

— Amintirea acestei zile atât de glorioase pentru tine, atât de fericită 
pentru tatăl tău şi pentru mama ta, să te țină în toată viața pe calea virtuții 
şi a onoarei. Rămas bun! 

Primarul ieşi, muzica începu a cânta şi totul părea sfârşit, când 
compania de pompieri se despărți şi lăsă să treacă un băiețel de vreo nouă 
ani. Acesta se repezi pe lângă o doamnă, care se şi aruncă în brațele 
băiatului decorat. 

O a doua salvă de aplauze şi de urări răsună în curte. 

Toţi înțeleseră îndată, că acesta era băiatul care fusese scăpat şi că 
venea să mulțumească mântuitorului său. După ce îl sărută, îl luă de braţ, 
ca să-l însoțească afară. Amândoi mergeau înainte şi după ei veneau: tatăl şi 
mama, îndreptân-du-se cu toți spre ieşire. Pătrunseră cu greu prin 
mulțimea care se ducea după ei: soldați, copii, femei, gardişti, fără nici o 
ordine. Toţi se împingeau sau se ridicau în vârful picioarelor, ca să-l vadă pe 
băiat. Cei care erau în drumul lui, îl apucau de mână. Când trecu pe 
dinaintea băieților din şcoli, toți ridicară în sus pălăriile. 

Cei din suburbia Padului făcură un zgomot nespus; unii îl trăgeau de 
haină, alții îl apucau de mâini, strigând: 

— Gino, trăiască Gino! Bravo Gino! 

Îl văzui şi eu, când trecu pe lângă mine. Era aprins la faţă, vesel; 
medalia era prinsă cu o panglică albă, roşie şi verde. Mama lui plângea şi 
râdea; tatăl său îşi răsucea mustața şi mâna îi tremura ca şi când ar fi fost 
prins de friguri... Lumea de pe la ferestre şi balcoane se tot uita la ei şi îi 
aplauda. Deodată, tocmai când băieţii erau să intre sub gang, o adevărată 
ploaie de flori, de buchete de viorele şi mărgărite, căzu din balconul fiicelor 
de militari, acoperind capul băiatului, pe al tatălui, pe al mamei şi 
împrăştiindu-se pe pământ. Mulţi se apucară să le culeagă repede şi le 
dădură mamei... Muzica, în fundul curţii, cânta încet şi duios o melodie fru- 
moasă, care părea cântecul unor glasuri argintii ce se depărtau încet în jos, 
pe țărmurile unui fluviu. 


MAI 


Copiii rahitici. 
Vineri, 5. 


Azi nu m-am dus la şcoală, pentru că nu prea mi-era bine şi mama m-a 
luat cu ea la Institutul copiilor schilozi, unde se dusese să bage pe una din 
fetele portarului; dar nu m-a lăsat să merg înăuntru. 

Nu ai înțeles de ce nu te-am lăsat să intri, Enrico? Pentru ca să nu aduc 
în fața acelor nenorociţi, în mijlocul şcolii, întocmai ca un model, pe un băiat 


sănătos şi zdravăn. Bieţii copii au destule, ba încă prea multe ocazii, ca să 
facă comparații dureroase! Ce lucru trist! M-au podidit lacrimile, când am 
mers înăuntru! Erau vreo şaizeci: şi băieți şi fete... Sărmane oase sucite. 
Sărmane trupşoare schimonosite! Numaidecât băgai de seamă multe obraze 
drăgălaşe, cu ochii plini de deşteptăciune şi de iubire: era un obrăjor de fetiță 
cu nasul subţire şi cu bărbia ascuțită, parcă era o băbuţă, dar aveau, un 
zâmbet atât de dulce! 

Câte unii, când te uiţi la ei numai în față, sunt frumoşi: parcă n-ar avea 
nici o infirmitate; dar când se întorc... Îți dă un cuţit prin inimă! Venise 
doctorul, să-i vadă. Îi aşeză drepți pe bancă, le ridică hainele, ca să le pipăie 
pântecele umflat şi încheieturile îngroşate; nu se ruşinează, deloc bieții copii. 
Se vede că sunt învăţaţi să stea dezbrăcați, întorşi în toate părțile. 

Şi când ne gândeam că acum sunt în perioada cea mai blândă a bolii lor, 
că acum suferă mai puţin! Dar cine poate spune ce au suferit la cea dintâi 
deformare a trupului lor, când, odată cu creşterea infirmităţi, vedeau 
micşorându-se dragostea în jurul lor; bieţii copii, lăsați singuri ceasuri întregi 
într-un colț al unei odăi sau al unei curți; rău hrăniți şi câteodată chiar 
batjocoriți sau chinuiți luni întregi, şi în zadar, cu legături şi cu aparate 
ortopedice. Dar acum, mulțumită căutării, hranei şi gimnasticii, mulţi se fac 
mai bine. Profesoara îi puse să facă gimnastică. Ţi-era mai mare milă, când îi 
vedeai întinzând sub bancă picioarele lor schiloade, lungi ca nişte fuse, 
noduroase, diforme; picioruşe pe care le-ai fi acoperit cu sărutări. Unii nu 
puteau să se scoale din bancă şi rămâneau acolo având capul lăsat pe brat, 
mângâind cărțile cu mâna; altora, întinzând btaţele li se tăia răsuflarea şi 
cădeau îngălbeniţi jos pe scaun; cu toate acestea zâmbeau, ca să-şi ascundă 
năduşeala. Enrico dragă, vouă care nu prețuiţi destul sănătatea, vi se pare 
puțin lucru că sunteţi zdraveni! Mă gândeam la băieţii sănătoşi şi voinici, pe 
care mamele îi duc la plimbare, mândre de frumusețea lor, şi aş fi strâns la 
pieptul meu cu disperare toate acele capete; mi-aş fi zis, dacă aş fi fost 
singură pe lume: nu mă mai mişc de aici, vreau să vă închin vouă viața mea, 
să vă servesc, să vă fiu mamă până la sfârşitul vieţii mele... 

Între acestea, bieţii copii cântau cu nişte glasuri subțiri, dulci şi duioase, 
care mergeau drept la inimă, şi fiindcă profesoara-i lăudase, erau foarte 
mulțumiți. Pe când trecea printre bănci, ei îi sărutau mâinile şi brațele, căci au 
multă recunoştinţă pentru cine îi iubeşte; sunt foarte simțitori. Sunt şi 
talentaţi, îngeraşii aceştia! "Învață!" spunea profesoara. O profesoară tânără 
şi drăgălaşă, care are în chipul ei o bunătate, o oarecare expresie tristă, ca un 
fel de oglindire a nenorocirilor pe care ea le mângâie şi le uşurează. Drăguța 
fată! Printre toate ființele omeneşti, care îşi câştigă viața prin muncă, nu e 
niciuna care să şi-o câştige cu mai mare sfințenie! Dumnezeu s-o 
răsplătească! 

Mama ta. 


Jertfa. 


Mama e foarte bună şi sora mea, Silvia, e ca şi dânsa: are o inimă tot 
aşa de mare şi de generoasă. Stăteam aseară şi copiam o parte din 
povestirea lunară: "De la Apenini până la Anzi", din care profesorul ne-a dat 
fiecăruia să scriem câte niţel, e foarte lungă. Silvia intră pe vârful picioarelor 
şi-mi spuse repede şi cu vocea înăbuşită: 

— Vino cu mine la mama! l-am auzit azi dimineaţă vorbind. Tatii i-au 
mers afacerile rău; era mâhnit. Mama căuta să-l încurajeze. Suntem 
strâmtorați, înţelegi? Nu mai avem bani. Tata spunea că trebuie să ne lipsim 
de câte ceva pentru câtăva vreme. Aşadar, trebuie să facem şi noi sacrificii, 


nu e aşa? Spune, vrei şi tu? Bine, eu vorbesc cu mama şi tu să fii de aceeaşi 
părere cu mine şi să-mi făgăduieşti pe cuvântul de cinste, că o să faci ce-ţi 
voi spune eu. 

După ce zise acestea, mă luă de mână şi mă duse la mama, care cosea 
stând pe gânduri. Eu mă aşezai lângă dânsa, de o parte, şi Silvia, de 
cealaltă. Silvia îi spuse numaidecât: 

— Mamă dragă, am să-ți spun ceva: amândoi vrem să-ți vorbim. 

Mama se uită la noi cu mirare. Silvia începu: Tata nu mai are bani; nu 
e aşa? 

— Ce spui tu? zise mama roşind. Nu e adevărat! Da unde ştii tu? Cine 
ţi-a spus? 

— Eu ştiu, răspunse Silvia, cu ton hotărât. Nu e aşa, mamă, trebuie să 
facem şi noi sacrificii după puterea noastră. Îmi făgăduiseşi un evantai pe la 
sfârşitul lui mai şi Enrico îşi aştepta cutia sa cu culori; nu mai vrem nimic; 
nu vrem să se risipească banii, ne mulțumim noi şi aşa; auzi, mamă? 

Mama încercă să vorbească, însă Silvia adăugă: Nu, o să fie aşa cum 
vrem noi. Ne-am hotărât. Şi până ce tatei nu-i vor merge iar afacerile bine, 
nu ne mai trebuie: nici poame, nici alte lucruri; o să ne fie destul supa, şi 
dimineața o să mâncăm pâine. Astfel o să se facă mai puţină cheltuială 
pentru mâncare, căci, într-adevăr, cheltuim mult. Îţi făgăduim că o să ne 
vezi totdeauna mulțumiți cu orice, repetă Silvia, astupând cu mâna ei gura 
mamei. Şi dacă va trebui să facem şi alte sacrificii la îmbrăcăminte sau la 
orice, le vom face cu plăcere; putem chiar vinde toate darurile ce le-am 
primit. Eu îmi dau toate lucrurile, îți ajut şi în casă, să nu mai dăm nimic de 
cusut. Voi lucra cu tine toată ziua, voi face tot ce-mi vei spune, sunt 
hotărâtă la toate! La toate! zise ea, cu toată inima, luând pe mama de gât, 
pentru ca tata şi mama să nu mai aibă neajunsuri, şi eu să vă văd pe 
amândoi liniștiți, cu voie bună ca mai înainte, alături cu Silvia voastră şi cu 
Enrico al vostru, care vă iubesc atât de mult, care şi-ar da viața lor pentru 
voi! 

N-am văzut niciodată pe mama aşa de mulțumită ca în momentul când 
auzi aceste cuvinte; nu ne-a sărutat niciodată aşa de dulce pe frunte. 
Plângea şi râdea, fără ca să poată rosti vreun cuvânt. 

Pe urmă încredință pe Silvia, că înţelesese rău; că, din fericire, nu eram 
aşa în lipsă cum credea ea, şi ne mulțumi de o sută de ori. Fu foarte veselă 
toată seara, până ce veni tata, căruia îi povesti totul. Tata nu zise nimic, 
scumpul meu tată! Dar azi dimineață, când ne-am aşezat la masă, avurăm 
în acelaşi timp o mare plăcere şi o mare întristare: eu găsii sub şervet cutia 
cu culori, iar Silvia, evantaiul. 


Incendiul?. 
Joi, 11. 


Azi dimineață sfârşisem de copiat partea mea din povestirea: "De la 
Apenini până la Anzi", şi stăteam căutând un subiect pentru compoziția 
liberă ce profesorul ne-o dăduse să o facem, când auzii pe scară un glas 
necunoscut, şi puțin după aceea intrară în odaie doi pompieri, pentru că 
ieşea fum mult pe acoperiş, şi nu se ştia de unde provine. Tata le zise: 

— Uitaţi-vă! şi măcar că nu ne aprinsesem focul încă nicăieri, ei 
începură să cutreiere odăile şi să pună urechile la pereți, ca să audă de nu 
cumva urlă focul în oloanele care se suie în celelalte etaje ale casei. 

Pe când ei cutreierau odăile, tata îmi spuse: 


2 Faptul acesta s-a petrecut în Turin la 27 ianuarie, 1880 


— Enrico, iată un subiect pentru compoziția ta: "Pompierii", încearcă să 
scrii ceea ce-ţi voi povesti. Eu i-am văzut la lucru acum doi ani într-o noapte, 
târziu, când ieşeam de la teatrul Balbo. Apucând pe strada Romei, văzui o 
lumină neobişnuită şi o mulțime de lume, care alerga într-acolo: o casă era 
în flăcări. Limbi de foc şi nori de fum izbucneau pe ferestre şi pe acoperiş. 
Bărbaţi şi femei apăreau la ferestre şi dispăreau scoțând strigăte sfâşietoare. 
În gang era o învălmăşeală cumplită. Lumea striga: 

— Ard de vii! Ajutor! Pompierii! 

Tocmai atunci se opri o trăsură, săriră din ea patru pompieri, cei dintâi 
găsiți la primărie. Se repeziră înăuntru şi abia intraseră, când văzurăm ceva 
îngrozitor: o femeie ieşi țipând la o fereastră de la etajul al treilea, se apucă 
de balustrada ferestei, sări peste ea şi rămase agățată de drugi, atârnată în 
aer, cu spatele încovoiat sub fumul şi flăcările care, ieşind din odaie, erau 
cât p-aici să-i atingă capul. Mulțimea scoase un țipăt de groază. Pompierii, 
oprindu-se din greşeală la al doilea etaj, unde chiriaşii erau înspăimântați, 
dărâmaseră aproape un zid şi pătrunseseră într-o odaie, când o mie de 
glasuri izbucniră strigând: 

— La etajul al treilea! La etajul al treilea! 

Alergară la etajul al treilea. Acolo, un adevărat iad: grinzile se surpau 
din acoperiş, sălile erau pline de flăcări, fumul te îneca. Pentru ca să ajungă 
la odăile unde se aflau închişi chiriaşii, nu era alt drum decât acoperişul. Se 
urcară numaidecât şi un minut după aceea văzurăm un fel de stafie neagră 
sărind pe olane prin fum. Era caporalul care se urcase cel dintâi. Dar ca să 
ajungă în partea acoperişului, care corespundea cu partea de casă închisă 
de foc, trebuia să treacă printr-un loc îngust, cuprins între o ferestruie şi un 
jgheab; toate celelalte părți erau în flăcări şi locul acela strâmt era acoperit 
cu zăpadă şi cu gheaţă. Bietul om nu avea de ce să se sprijine. 

— E cu neputinţă să treacă pe acolo! striga lumea de jos. 

Caporalul însă înainta spre jgheabul acoperişului. Toţi se înfiorară şi se 
uitară la el, oprindu-şi răsuflarea. Trecu! Un strigăt: 

— Bravo! Să trăieşti! ieşi din toate piepturile şi se ridică la cer. 

Caporalul îşi urmă calea, şi ajungând la locul ameninţat, începu să 
spargă cu barda: ţigle, bârne, căpriori, ca să-şi deschidă un drum spre a 
pătrunde înăuntru. În acest timp, femeia stătea tot atârnată de drugii 
balustradei. Limbile de foc o amenințau din ce în ce mai mult; un minut încă 
şi totul era sfârşit. Drumul se deschise. Văzurăm pe caporal scoțân-du-şi 
cureaua şi lăsându-se în jos; ceilalți pompieri îi urmară. În acelaşi minut, o 
scară foarte înaltă, adusă înadins, fu proptită de pereţii casei, dinaintea 
ferestrelor din care ieşeau flăcări şi strigăte înfiorătoare. Toţi însă credeau că 
era târziu. Se auzea din toate părțile: 

— N-o să mai scape nimeni! Ard pompierii! S-a sfârşit! Au şi murit! 

Deodată apăru la fereastra cu balustradă, figura neagră a caporalului, 
luminată de flăcări. Femeia îl apucă de gât; el o luă de mijloc cu amândouă 
mâinile şi o trase de gât. Mulțimea scoase un strigăt de mii de glasuri, care 
acoperi trosnetele incendiului. Dar unde sunt ceilalți? Cum o să coboare? 
Scara proptită de casă, în fața unei ferestre, era prea mult depărtată; cum ar 
putea ei, să ajungă la ea? Pe când lumea şoptea acestea, un pompier ieşi la 
fereastră, puse piciorul drept pe ciubucele ferestrei, cel stâng pe scară şi, 
stând astfel ca şi în aer, apucă rând pe rând pe chiriaşii ce îi treceau 
pompierii dinăuntru, iar el îi trecea altor pompieri care se urcaseră de jos pe 
scară. Aceştia, legându-i bine de stâlpii scării, îi lăsau jos sprijiniți de alți 
pompieri. Femeia de la balustradă fu salvată mai întâi, pe urmă o fetiță, apoi 
o altă femei şi un bătrân. Toţi fură mântuiți. La urmă coborâră şi pompierii 
care rămăseseră înăuntru. Caporalul, care alergase cel dintâi, coborâse cel 
din urmă. 


Mulțimea îi primi pe toţi cu un sfert de aplauze; dar când apăru cel din 
urmă, avangarda mântuitorilor, cel care înfruntase mai înainte de toți 
prăpastia, cel care ar fi murit, dacă ar fi fost scris vreunuia să moară, 
mulțimea îl salută ca pe un biruitor, strigând şi întinzând mâinile cu un 
avânt de admiraţie şi de recunoştinţă: în câteva minute numele lui neştiut 
Giuseppe Robbino, trecu din gură în gură... Ai înțeles? Aceasta e bărbăție, 
bărbăţia inimii care nu judecă, care nu şovăie, care merge ca fulgerul, unde 
aude vaietul celui care moare. O să te duc odată la manevrele pompierilor şi 
o să-ți arăt pe caporalul Robbino. Cred că vei fi foarte mulțumit sâ-l cunoşti! 

Răspunsei că da. 

— Uite-l! zise țața. 

Mă întorsei deodată. Cei doi pompieri sfârşiseră cercetarea lor şi 
treceau prin odaie, ca să plece. Tata îmi arătă pe cel mai scund, care avea 
fireturi de aur, şi-mi zise: 

— Strânge mâna caporalului Robbino! 

Caporalul se opri şi-mi întinse mâna zâmbind. Eu i-o strânsei; el mă 
salută şi ieşi. 

— Ţine bine minte, îmi zise tata, că din mii şi mii de mâini pe care le vei 
strânge în viața ţa, nu o să fie poate nici zece, care să prețuiască ațât cât a 
lui. 


De la Apenini până la Anzi. 
(Povestire lunară). 


Sunt mai mulți ani de atunci! Un băiat genovez de vreo treisprezece ani, 
fiul unui lucrător, pleacă din Genova în America singur singurel, ca să o 
caute pe mama sa. Aceasta plecase cu doi ani înainte la Buenos-Aires, 
capitala republicii Argentina, cu scopul de a intra în serviciu, într-o casă 
avută, ca să câştige astfel în scurt timp, atât cât îi trebuia ca să-şi scoată 
familia din datorii şi din sărăcia în care căzuse din cauza mai multor 
nenorociri ce o loviseră. 

Sunt multe femei de inimă, care fac această îndelungată călătorie cu un 
asemenea scop şi care, mulțumită salariilor mari ce primesc acolo, se întorc 
după câțiva ani în țară cu câteva mii de lire. Sărmana mamă plânsese 
lacrimi de sânge, când se despărțise de copiii săi, unul de optsprezece ani, 
celălalt de unsprezece; dar plecă totuşi cu bărbăţie şi plină de nădejde. 
Călătoria îi fu cu noroc. Îndată ce ajunse la Buenos Aires, găsi numaidecât, 
prin mijlocirea unui negustor genovez, văr cu soțul ei şi stabilit acolo de 
mult timp, o bună familie argentiniană, care o plătea mult şi se purta bine 
cu ea. Câtva timp urmă o corespondenţă periodică cu familia ei. Se învoiră 
astfel: femeia adresa scrisorile vărului bărbatului său, şi el le trimitea la 
Genova, adăugând şi el câteva rânduri din partea sa. 

Câştigând optzeci de lire pe lună şi necheltuind nimic pentru dânsa, 
putea să trimită acasă bărbatului, pe fiecare trimestru o sumă frumugşică, 
sumă cu care el, om cinstit, plătea cu încetul datoriile mai urgente şi-şi 
redobândea astfel buna sa reputaţie. În acelaşi timp, el muncea, era mul- 
tumit de felul cum îi mergeau treburile şi trăia cu nădejdea că nevasta i se va 
întoarce cât de curând, deoarece casa părea goală fără dânsa şi băiatul cel 
mic, care iubea foarte mult pe mama sa, era mereu trist şi nu se putea 
obişnui culipsa ei. 

Dar un an după plecarea ei, în urma unei scrisori scurte în care spunea 
că e cam bolnavă, nu mai primiră nici o ştire. Scriseră de două ori vărului; 
vărul lui nu răspunse nimic. Scriseră familiei argentiniene, unde femeia 
slujea; dar n-avură nici un răspuns, pentru că scriseseră rău adresa. 


Temându-se de vreo nenorocire, scriseră consulatului italian din 
Buenos-Aires, ca să facă cercetări, şi după trei luni primiră răspunsul de la 
consul că, deşi dăduse o înştiinţare prin jurnale, totuşi nu se înfățişase 
nimeni, nici cel puțin ca să dea vreo desluşire. Şi nici nu se putea întâmpla 
altfel, căci sărmana femeie, de teamă să nu-şi înjosească familia, nu dăduse 
adevăratul ei nume familiei argentiniene. Mai trecuseră multe luni tot fără 
nici o veste. 

Tatăl şi fiii erau disperaţi. Mai cu seamă cel mic era cuprins de un dor 
pe care nu-l putea învinge. Ce era de făcut? La ce mijloc să alerge? Cel dintâi 
gând al tatălui fusese să plece şi el în America, pentru a-şi căuta nevasta. 
Dar cine era să muncească să întrețină pe copii? Nici băiatul cel mare n-ar fi 
putut să plece, căci tocmai atunci începea şi el să câştige câte ceva, familia 
avea nevoie de el. 

Trăiau în chinurile acestea, schimbând în fiecare zi aceleaşi convorbiri 
dureroase, sau uitându-se unul la altul în tăcere. 

Într-o seară, Marco, băiatul cel mai mic, zise hotărât: 

— Mă duc eu, în America, să o caut pe mama! 

Tatăl clătină din cap cu întristare şi nu răspunse. Era un gând bun, dar 
un lucru cu neputinţă. La treisprezece ani, singur să călătorească până în 
America, un drum de o lună de zile până să ajungă acolo? 

Băiatul însă, stărui iarăşi a doua zi, a treia şi aşa mereu, zi după zi, cu 
hotărâre şi cu judecată rece ca un om mare. 

Zicea: 

— Nu s-au mai dus si alții si mai mici decât mine? Când voi fi pe vapor 
nu o să ajung şi eu ca oricare altul? Sosind acolo, mă duc drept la prăvălia 
vărului. Sunt atâția italieni în America; n-o să se găsească doar vreunul, 
care să mă călăuzească? Şi îndată ce voi găsi pe vărul nostru, găsesc şi pe 
mama. Dacă n-aş găsi-o, m-aş duce la consul, ca să cerceteze despre familia 
argentiniană, şi, la orice întâmplare, acolo cine munceşte nu piere; o să 
muncesc şi eu ca ceilalți, ca să-mi câştig cu ce să mă întorc în țară. 

În acest timp, izbuti încetul cu încetul, să înduplece pe tatăl său. 

Tatăl său îl prețuia, ştia că e copil cuminte, plin de râvnă şi că toate 
aceste daruri s-ar întări în inima lui cu gândul sfânt de a-şi regăsi mama, pe 
iubita lui mamă. 

În aceste împrejurări, un căpitan de corabie, prieten cu un cunoscut al 
lui, auzind despre aceasta, propuse să dea gratis lui Marco un bilet de clasa 
a III-a pe vaporul său până în Republica Argentina. 

Atunci, după câteva răzgândiri, tatăl se învoi şi călătoria fu hotărâtă. 

Îi umplură o traistă cu veşminte, îi dădură ceva de cheltuială, adresa 
vărului, şi într-o frumoasă seară de aprile îl îmbarcară. 

— Copile! Marco dragă, îi zise tatăl, dându-i ultima sărutare cu 
lacrimile în ochi. Fii bărbat! Pleci cu o hotărâre sfântă. Dumnezeu o să te 
ajute! 

Bietul Marco! Într-adevăr, el avea o inimă plină de bărbăţie şi se 
pregătise pentru cele mai grele încercări în acea călătorie; totuşi, când văzu 
că dispare de pe orizont frumoasa lui Genova, când se văzu pe întinsul mării 
şi necunoscut pe acel vapor înțesat de țărani emigranți, cu mica lui traistă 
drept toată avuţia, i se strânse inima. Două zile de-a rândul stătu nemişcat 
la prora corăbiei, mâncând mai nimic şi înecat în plâns. 

Tot felul de gânduri triste îi treceau prin minte, şi cel mai trist, cel care 
i se înfățişa cu mai multă stăruință, era acela că poate să fi murit mama sa. 

Când adormea, vedea totdeauna în visurile sale, rele şi întrerupte, pe 
un necunoscut care-l privea cu compătimire şi-i şoptea la ureche: 

— Mama ta a murit! 

Atunci se deştepta, înăbuşind un țipăt. 


Totuşi, după ce trecu strâmtoarea de la Gibraltar, şi zări oceanul 
Atlantic, prinse puţină inimă şi un pic de speranţă. 

Dar fu o scurtă mângâiere. Marea aceea nemărginită, totdeauna egală, 
căldura care mergea crescând, întristarea care se observa în ochii tuturor 
celor care-l înconjurau, simțământul singurătăţii în care se afla: toate 
acestea îi provocară o mâhnire şi mai adâncă. 

Zilele treceau unele după altele: triste şi monotone; ele i se încurcau în 
minte, aşa cum se întâmplă bolnavilor. I se părea că e pe mare de un an, şi, 
cu toate acestea, în fiecare dimineaţă când se scula, era cuprins de o nouă 
mirare, văzându-se aici, singur în mijlocul nemărginitului ocean, călătorind 
spre America. Frumoşii peşti zburători, care cădeau din când în când pe 
corabie, minunatele apusuri de soare ale tropicelor, cu norii aceia uriaşi, 
roşii ca jăraticul şi ca sângele; acele fosforescențe nocturne, care fac din 
Atlantic o mare lavă: nu-i păreau că sunt aievea, ci ca nişte minuni văzute în 
visuri. 

Se iviră şi zile de vreme rea, în care el rămânea mereu în dormitor, unde 
toate lucrurile se izbeau şi se răsturnau, mărind zgomotul blestemelor şi al 
vaietelor de tot felul. 

Atunci, bietul băiat credea că-i sunase ceasul din urmă. Erau însă şi 
zile frumoase, în care marea era liniştită şi gălbuie, dar de o căldură 
nesuferită şi de o plictiseală îngrozitoare! Ceasuri negre şi nesfârşite, în 
timpul cărora călătorii obosiţi, lungiţi şi nemişcaţi pe scânduri, păreau morți 
cu toții. 

Călătoria nu se mai sfârşea: mare şi cer, cer şi mare; azi ca ieri şi mâine 
ca azi, mereu, totdeauna, veşnic. Marco rămânea ceasuri întregi proptit de 
parapet, uitându-se la acea mare nemărginită, amețit, gândindu-se ca 
într-un vis la mama sa, până ce i se închideau ochii de somn şi capul îi 
cădea pe umeri; atunci revedea iarăşi chipul acela necunoscut, care îl privea 
cu compătimire şi-i şoptea la ureche: "Mama ta a murit!" 

La glasul acela, Marco se deştepta tresărind, ca să-şi urmeze visul cu 
ochii deschişi şi să privească orizontul neschimbat 

Călătoria ţinu douăzeci şi şapte de zile. Dar cele din urmă fură cele mai 
frumoase. Timpul era senin şi aerul răcoros, el se împrietenise cu un 
moşneag lombard, care mergea în America, la fiul său, plugar în ţinutul de 
lângă Rosario. Mario îi spusese toate împrejurările prin care trecuse, şi 
bătrânul îi spunea mereu, bătându-l cu mâna pe umăr: 

— Fii bărbat, băiete! O să găseşti pe mama ta sănătoasă şi fericită! 

Prietenia aceea îl încuraja pe bietul Marco; presimţirile sale cele rele 
deveniră bune. Stând la proră, lângă bătrânul țăran, care trăgea din lulea, 
sub un cer frumos, înstelat în mijlocul cetelor de emigranţi, care cântau, el 
închipuia de sute de ori în gândul său cum are să fie sosirea lui la 
Buenos-Aires. Se şi vedea în strada în care locuia vărul său, îi găsea prăvălia 
şi alerga la dânsul, întrebându-l: 

— Ce face mama? Unde e? Haidem numaidecât la ea. Alergau amândoi, 
urcau o scară, se deschidea o uşă... 

Şi aici monologul său se oprea, închipuirea lui se pierdea într-un 
simțământ de înduioşare nespusă, care îl făcea să scoată pe ascuns o mică 
iconiță pe care o purta la gât şi încetinel să rostească, sărutând-o, 
rugăciunea sa. 

Ajunseră, în sfârşit, la Buenos-Aires, a douăzeci şi şaptea zi de la 
plecare. Era un frumos răsărit de zi de mai, când corabia îşi aruncă ancora 
în râul uriaş, La Plata, pe țărmul căruia se întinde măreața capitală a 
republicii Argentina. Timpul acela minunat păru de bun augur lui Marco. 
Era ca amețit de bucurie şi de neastâmpăr. Mama sa era abia la câteva mile 
de el. În câteva ceasuri avea s-o vadă! Şi el se afla în America, în 


Lumea-nouă, avusese îndrăzneala să vină singur! Atunci i se păru că lunga 
lui călătorie trecuse ca nimica. I se păru că se visase zburând şi că se 
deşteptase aici. 

Marco era atât de fericit, încât nici nu se întristă, nici nu se miră când, 
căutându-se în buzunar, găsi numai o pun-guliță din cele două în care îşi 
împărțise averea, ca să fie mai sigur de a nu pierde totul. I se furase punga, 
îi rămâneau numai câteva lire, dar lui ce-i păsa acum, când era în apropiere 
de mama sa? 

Se cobori cu traista în spinare, împreună cu alți mulți italieni, într-un 
vaporaş care-i duse până aproape de țărm. Din vapor sări într-o luntre care 
purta numele "Andreea Doria", debarcă la chei, îşi luă ziua bună de la 
bătrânul său prieten lombard şi apucă apoi cu paşi mari către oraş. 

Cum intră pe cea dintâi stradă, opri pe un om care trecea şi-l întrebă ce 
drum să apuce ca să ajungă la strada "Los Artes". Trecătorul se întâmplă să 
fie tocmai un italian. Acesta se uită cu mirare la dânsul şi-l întrebă dacă ştie 
să citească. Marco răspunse că da. 

— Atunci, zise trecătorul, arătându-i strada din care venea el, mergi 
drept, tot drept înaintea ta, citind numele străzilor la fiecare răspântie, până 
ce vei găsi pe aceea pe care o cauţi. 

Băiatul mulțumi şi apucă înainte pe stradă. 

Era o stradă lungă, dreaptă, nesfârşită, dar îngustă având pe 
amândouă părțile case scunde şi albe, care păreau nişte căsuțe de țară. 

Strada era plină de trecători, de trăsuri, de căruțe ce făceau un zgomot 
asurzitor. Ici şi colo fâlfâiau steaguri de diferite culori cu inscripțiuni în litere 
mari, vestind plecarea vapoarelor spre oraşe necunoscute. Din când în când, 
întor-cându-şi privirea în dreapta şi în stânga, el vedea alte străzi, care se 
întindeau şi ele fără sfârşit, tot cu case mici şi albe, tot înțesate de lume şi de 
căruțe şi tăiate în fund de linia dreaptă a nemărginitei câmpii americane, 
uniformă ca orizontul mării. Oraşul i se părea fără sfârşit. Se uita cu băgare 
de seamă la numele străzilor: nişte nume ciudate pe care abia le putea citi. 
La fiecare capăt de stradă i se bătea inima, crezând că e strada ce o caută. 

Se uita la toate femeile, sperând că o s-o vadă pe mama sa. Văzu pe una 
mergând înaintea lui, care-l făcu să tresară, o ajunse, se uită la ea: era o 
negresă. 

Mergea, mergea, iuțind mereu pasul. Ajungând la o răspântie citi şi 
rămase înmărmurit pe trotuar: era strada "Los Artes". Apucă pe acolo, văzu 
numărul 117, prăvălia vărului era la numărul 175, fu silit să se oprească 
nemaiputând să respire, şi îşi zise în sine: "Mamă, dragă mamă, e oare 
adevărat că o să te văd peste câteva minute? 

Alergă înainte şi ajunse la o mică prăvălie de mărunțişuri. Era aceea. Se 
opri în pragul uşii, văzu o femeie căruntă, cu ochelari. 

— Ce vrei, băiete, întrebă femeia spanioleşte. 

— Nu e aici, zise băiatul cu glasul înăbuşit, prăvălia lui Francisco 
Merelli? 

— Francisco Merelli a murit! răspunse femeia italieneşte. 

Băiatului i se păru că-l loveşte cineva drept în piept. 

— De când a murit? 

— De mult, răspunse femeia, de mai multe luni... Treburile i-au mers 
rău şi a fugit. Se zice că a plecat la Baia-Blanca, foarte departe de aici, şi că 
a murit, sosind acolo. Prăvălia o ţin eu acuma. 

Băiatul îngălbeni. Apoi zise repede: 

— Merelli cunoştea pe mama. Ea era în serviciul domnului Mequinez. 
Numai el ştia unde se află mama. Am venit din Italia în America înadins, ca 
să o caut. Merelli îi trimitea scrisorile noastre... Trebuie să o găsesc pe 
mama! 


— Bietul copil! răspunse femeia. Eu nu ştiu nimic, dar pot să întreb pe 
rândaşul din curte, el cunoştea pe băiatul care făcea comisioanele lui 
Merelli; poate să ştie să-ți dea vreo desluşire. 

Se duse în fundul prăvăliei şi chemă pe băiat, care veni îndată. 

— la spune-mi, întrebă negustoreasa, ți-aduci cumva aminte dacă 
Merelli trimitea câteodată pe ucenicul său, să ducă scrisori unei servitoare, 
care era băgată la nişte localnici? 

— La domnul Mequinez, răspunse băiatul, da, doamnă, câteodată, 
tocmai la capătul străzii Los Artes. 

— Îţi mulțumesc, doamnă! strigă Marco. Ştii să-mi spui numărul?... 
Daţi-i voie, să vină cu mine... Însoţeşte-mă, dacă poţi băiete, mai am ceva 
gologani. 

El grăi aceste cuvinte cu atâta căldură, încât fără să aştepte porunca 
stăpânei, băiatul îi răspunse: 

— Haidem! şi plecă înainte cu paşi repezi. Alergând aşa fără să scoată 
un cuvânt măcar, ajunseră la capătul străzii, intrară în gangul unei case 
mici, albe şi se opriră dinaintea unui grilaj de fier prin care se zărea o 
curticică plină cu ghivece de flori. Marco trase clopoțelul. Veni o 
domnişoară. 

— Aici locuieşte familia Mequinez? Nu e aşa? întrebă băiatul cu 
nerăbdare. 

— A stat aici! răspunse domnişoara, pronunțând italieneşte cu un 
accent spaniol. Acum locuim noi! 

— Şi unde s-a mutat familia Mequinez? întrebă Marco, căruia îi bătea 
inima. 

— A plecat la Cordova. 

— Cordova! Unde e Cordova? întrebă Marco. Dar femeia care era în 
serviciul lor? Mama? Servitoarea era mama mea! Au luat-o cu ei? 

Domnişoara îl privi şi-i zise: 

— Nu ştiu, drăguțule, poate să ştie tata, care i-a văzut când au plecat. 
Aşteaptă puţin! 

Plecă repede şi se întoarse după câteva minute cu tatăl său, un domn 
înalt, cu barba căruntă. 

Acesta se uită un moment la chipul drăgălaş al micului marinar 
genovez, cu părul bălai şi cu nasul drept, şi-l întrebă într-o italienească 
stricată. 

— Mama ta e genoveză? 

— Da! răspuse Marco. 

— Află dar, că femeia genoveză, care era în serviciul lor, a plecat cu 
dânşii. Ştiu sigur! 

— Şi unde s-au dus? 

— La Cordova, un oraş. 

Băiatul suspină, apoi zise hotărât: 

— Dacă e aşa, mă duc şi eu la Cordova. 

— Sărăcuţule! strigă domnul, uitându-se la el cu milă, Cordova e la o 
sută de poşte depărtare de aici. 

Marco îngălbeni ca ceara şi fu silit să se sprijine de grilaj. 

— la să mai chibzuim puţintel, zise domnul, mişcat de compătimire, şi-i 
deschise uşa, adăugând: Vino înăuntru puţin, să vedem ce e de făcut. 

Îi dete un scaun şi-l puse să povestească repede cum de ajunsese acolo, 
îl ascultă cu multă bunătate şi după aceea rămase câtva timp pe gânduri. În 
cele din urmă îi zise cu hotărâre: 

— Bani n-ai, nu e aşa? 

— Mai am... ceva... foarte puţin, zise Marco. 

Domnul se duse la o măsuţă, scrise o scrisoare, o pecetlui şi o dete 


băiatului, zicându-i: 

— Uite, italienaşule, du-te cu scrisoarea aceasta la Boca, un orăşel 
aproape genovez, la două ceasuri departe de aici. Oricine te poate îndruma. 
Când vei ajunge acolo, dă scrisoarea aceasta domnului la care am adresat-o; 
o să-l găseşti foarte uşor, pentru că toţi îl cunosc ca pe un cal breaz. El îţi va 
procura mijloacele, ca să-ți urmezi drumul până la Cordova, unde vei găsi pe 
familia Mequinez şi prin urmare pe mama ta. Deocamdată ține astea, băiete! 
Îi dete câteva lire. Du-te cu Dumnezeu! 

Băiatul îi mulțumi, fără să poată găsi un cuvânt mai mult. leşi cu 
traista sa şi luându-şi ziua bună de la mica lui călăuză, porni încet pe 
drumul spre Boca, străbătând oraşul cel mare şi plin de zgomot cu inima 
cuprinsă de o adâncă mâhnire. 

Tot ce i se întâmplă din minutul acela până a doua zi seara, îi rămase 
încurcat în minte, ca un vis urât, atât era de obosit şi de disperat. 

După ce dormi noaptea într-o odăiță de cârciumă din Boca, alături de 
un hamal de la port, şi după ce îşi petrecu mai toată ziua stând pe o 
grămadă de bârne în fața portului, ameţit la vederea atâtor vase, corăbii şi 
vaporaşe, se pomeni şi el îmbarcat pe o luntre cu pânze, încărcată cu 
pometuri, mânuită de trei genovezi voinici şi pârliți de soare, şi plutind spre 
oraşul Rosario. Glasul lor şi scumpul dialect ce-l vorbeau îl însuflețiră. 

Călătoria ţinu trei zile şi patru nopţi, pricinuind micului călător uimire 
peste uimire. 

Trei zile şi patru nopți pe minunatul râu Parana, care întrece de patru 
ori Italia în lungime, şi pe lângă care marele Pad nu mai e decât un pârâiaş! 
Luntrea înainta încet, luptând cu acea nemărginită întindere de apă. Trecea 
printre nişte insule lungi, cuiburi de şerpi şi de tigri, înțesate cu portocali şi 
cu sălcii, care semănau a păduri plutitoare; uneori intra în canale strâmte 
de părea că n-o să mai poată ieşi de acolo, alteori se pomenea într-un vast 
spațiu de apă ce avea înfăţişarea unor lacuri mari şi liniştite; apoi iarăşi 
printre insule, canale şi boschete enorme, de o vegetaţie încântătoare. 
Domnea pretutindeni o adâncă tăcere. 

Cu cât înaintau mai mult, cu atât uriaşul râu înspăimânta mai tare pe 
bietul Marco. Îşi închipuia că mama sa se afla la izvorul său şi că o să-i 
trebuiască ani întregi până să ajungă la ea. Mânca de două ori pe zi pâine şi 
carne sărată, împreună cu luntraşii care, văzându-l mereu trist, nu-i mai 
vorbeau deloc. 

Noaptea dormea pe acoperişul luntrei şi se deştepta din când în când 
buimăcit de strălucirea limpede a lunii, care se râsfrângea în undele argintii 
şi înălbea țărmurile depărtate. 

Atunci i se strângea inima. Cordova! rostea de mai multe ori acel nume: 
Cordova; ca numele unei cetăți misterioase din basme. După aceea se 
gândea: 

"Şi mama a trecut pe aici, a văzut şi ea țărmurile şi insulele acestea”. 
Atunci nu i se mai păreau atât de stranii şi singuratice locurile acelea peste 
care trecuse privirea mamei sale. 

Noaptea, unul dintre luntraşi cânta. Vocea lui îi aminti cântecele pe 
care i le cânta mama sa, când era mic, ca să adoarmă. Când îl auzi, izbucni 
în plâns. Luntraşul îi strigă: 

— Fii tare de înger, băiete, ce naiba! S-a mai pomenit vreodată să 
plângă un genovez, fiindcă e departe de ai săi? Genovezii cutreieră 
pământul, glorioşi şi biruitori. 

La auzul acestor cuvinte, Marco tresări, simți glasul sângelui genovez şi 
ridicând fruntea cu mândrie, bătu cu pumnul în cârma bărcii şi strigă: 

— Da, chiar de-ar trebui să ocolesc Pământul, călătorind ani după ani, 
mergând sute de poşte pe jos, voi merge tot înainte până ce-o voi găsi pe 


mama! M-aş mulțumi o singură dată. Înainte dar! 

Şi îmbărbătându-se astfel, sosi în zorii unei zile răcoroase şi limpezi în 
fața oraşului Rosario, zidit pe malul înalt al râului Parana, în undele căruia 
se oglindeau catarge, împodobite cu steaguri, ale sutelor de corăbii din toate 
țările. 

Îndată ce debarcară, străbătu oraşul cu traista la spinare, căutând pe 
un domn argentinian, pentru care protectorul său din Boca îi dăduse o 
scrisoare de recomandare. 

Cum intră în Rosario, lui Marco i se păru că intră într-un oraş 
cunoscut. Erau tot acele străzi nesfârşite, drepte, cu casele mici şi albe, 
încrucişate în toate direcţiile, cu mii de fire telegrafice şi telefonice pe 
deasupra acoperişurilor, care păreau mari pânze tesute de păianjen; apoi un 
amestec şi un zgomot de oameni, de cai şi de cărute. Mintea bietului băiat se 
tulbură, mai că-i venea să creadă că se află iarăşi la Buenos-Aires şi că 
merge să-l caute pe vărul său. Se învârti un ceas şi mai bine şi, întrebând 
întruna, găsi în sfârşit locuinţa noului său protector. Trase clopoţelul. leşi în 
uşă un om gras şi blond, cu înfăţişarea aspră, care părea a fi un îngrijitor, 
acesta îl întrebă cu mojicie: 

— Ce cauţi? Băiatul întrebă de stăpân. 

— Stăpânul? răspunse îngrijitorul, a plecat aseară la Buenos-Aires cu 
toată familia. 

Băiatul rămase înmărmurit, însă după aceea boloborosi: 

— Da eu... n-am pe nimeni aici... sunt singur. Şi întinse biletul. 

Îngrijitorul îl luă, îl citi şi-i zise cu asprime: 

— Ce vrei să-ți fac eu? O să-i dau biletul, când s-o întoarce, peste o 
lună! 

— Dar sunt singur! Ce să mă fac eu? Sunt fără bani! strigă băiatul cu 
glas rugător. 

— Haide, cară-te! zise omul, nu sunt destui vagabonzi ca tine în 
Rosario? Pleacă de cerşeşte în țara ta. 

Îi închise uşa în nas şi bietul băiat rămase împietrit pe loc. 

Pe urmă îşi luă iar traista şi plecă, cu inima sfâşiată şi cu mintea 
cuprinsă de mii de gânduri prăpăstioase. 

Ce să facă? Încotro să apuce? Trebuia să călătorească o zi întreagă pe 
drumul de fier, ca să ajungă de la Rozario la Cordova, şi nu mai avea la el 
decât vreo câteva lire. Unde să-şi găsească bani pentru ca să plătească 
drumul? Putea să munceasc. Dar cum şi la cine să ceară de lucru? Să cer- 
şească! Ah! Nu! Să fie gonit, ocărât, înjosit, ca mai adineaori? Nu, niciodată, 
mai bine moartea! 

Frământat de aceste gânduri şi uitându-se la şoseaua ce se pierdea în 
nemărginita câmpie, fu cuprins iarăşi de disperare. Îşi aruncă jos traista şi, 
aşezându-se cu spatele rezemat de zid, plecă uşor capul si râmase cu totul 
nimicit. 

Oamenii care treceau puteau să dea peste el. Carele uruiau pe drum cu 
zgomot. Mulţi băieți stăteau pe loc şi se uitau la el. Marco nu-i vedea, nu 
auzea nimic. 

Deodată fu smuls din nimicirea în care căzuse de un glas care îl întrebă 
pe italieneşte, cu un accent lombard: 

— Ce ai, băiete? 

Marco ridică ochii şi sări drept în picioare scoțând un strigăt de mirare: 

— Cum, dumneata aici? 

Era bătrânul țăran lombard, cu care se împrietenise în călătoria lui. 

Nici ţăranului nu i se părea mai puțin ciudat decât lui. Băiatul se apucă 
să-i povestească în grabă tot ce i se întâmplase de când se despărțiseră. 

— lată-mă acum fără nici o para. Trebuie să muncesc, găseşte-mi 


dumneatata ceva de lucru, ca să pot strânge câteva lire. Fac orice: hamal, 
măturător de stradă, chiar şi muncă de țară; mă mulțumesc cu pâine 
neagră, numai să pot pleca mai repede, ca să-o găsesc pe mama. Fă-ţi 
pomana aceasta cu mine, găseşte-mi de lucru, pentru Dumnezeu, căci nu 
mai pot! 

— Ei drace, drace! Ce istorie mai e şi asta! zise țăranul, scărpinându-se 
în cap. Să lucrezi, e uşor de zis. la să vedem, nu putem aduna treizeci de lire 
de pe la compatrioţii ce se află aici? 

Băiatul se uită la el, cuprins de o nouă nădejde. 

— Vino cu mine! îi zise țăranul. 

— Unde? întrebă băiatul, luându-şi sacul. 

— Vino cu mine! 

Țăranul porni. Marco se luă după dânsul. Merseră cât merseră fără să 
vorbească. În sfârşit, ţăranul se opri la uşa unui han, care avea ca firmă o 
stea, sub care era scris: "Steaua Italiei”. 

Tăranul se uită înăuntru şi întorcându-se spre băiat, îi zise cu veselie: 

— Stăm bine! 

Intrară amândoi într-o sală, unde erau mese multe, la care stăteau o 
mulțime de oameni, bând şi vorbind tare. 

Bătrânul lombard se apropie de cea dintâi masă, şi după felul în care 
ură bună ziua celor şase oameni care stăteau la ea, se vedea că fusese în 
tovărăşia lor până atunci. 

Erau aprinşi la față şi ciocăneau paharele strigând şi râzând. 

— Prieteni, zise lombardul, stând în picioare şi arătând pe Marco, iată 
un biet băiat de-al nostru, care a venit singur de la Genova, ca să caute pe 
mama sa la Buenos-Aires. Acolo i s-a spus că mama sa e la Cordova. Ela 
venit cu barca până la Rosario, având la sine o scrisoare de recomandare 
către un domn. Când a arătat-o, a fost primit ca un milog. Sărmanul băiat 
n-are nici măcar un gologan în pungă şi e aici singur, ca un oropsit. E un 
băiat de inimă, v-o spun eu. la să vedem: nu putem să-i strângem atât cât îi 
trebuie ca să-şi cumpere un bilet până la Cordova, la mama lui? Cum adică, 
o să-l lăsăm aici ca pe un câine? 

— Ferească Dumnezeu! 

— Cu nici un preț, strigară toți deodată, dând cu pumnul în masă. Să 
nu ajutăm pe unul de-al nostru? Vino încoace, mititelule. Nu suntem noi 
aici! la uitaţi-vă ce frumos ştrengărel! Deschideţi-vă pungile, prieteni! Ai 
venit singur, foarte frumos! Eşti un băiat de inimă! Na şi ţie un pahar, 
închină, n-ai grijă, o să-ți ajutăm noi, ca să-ți găseşti pe mama. 

Şi unul îl luă de bărbie, altul îl bătu pe umeri, un al treilea îi lua traista. 

Alți trecători se ridicară de la mesele vecine şi se apropiară. Istoria 
băiatului trecu din gură în gură; aşa că în mai puţin de zece minute, țăranul 
lombard strânse din adunare patruzeci şi două de lire. 

— Văzuşi, băiete? lată cum curg banii în America! 

— la mai bea! îi strigă un altul, întinzându-i un pahar cu vin; hai să 
închinăm cu toții în sănătatea mamei tale! 

— În sănătatea mamei tale! strigară toţi, ridicând paharele. 

Marco vru şi el să zică: în sănătatea ma...! dar îl podidiră lacrimile de 
bucurie. 

Îşi puse paharul pe masă şi se aruncă la gâtul bătrânului său prieten. 

În ziua următoare, în zori, el şi plecase spre Cordova plin de presimţiri 
bune. 

Dar nici o veselie nu poate să țină mult, când natura ne înfăţişează o 
tristă privelişte. 

Timpul era întunecat; trenul aproape gol, străbătea cu iuțeala 
fulgerului o câmpie nemărginită şi pustie. El era singur într-un vagon lung, 


care părea un tren de ambulanță. 

Se uita, şi în dreapta, şi în stânga, şi nu vedea decât singurătate fără 
sfârşit. Ici şi colo, câțiva copaci strâmbi, mici, o iarbă neagră şi rară, care 
dădea câmpiei înfăţişarea unui vast cimitir. Marco ațipea puţin, se deştepta 
şi aceeaşi privelişte îi izbea văzul. Stațiile căii ferate erau singuratice ca nişte 
locuinţe de pustnici şi, când se oprea trenul, nu se auzea nici un cuvânt. Lui 
Marco i se părea că e singur în acel tren şi părăsit în mijlocul pustietății. 

Un vânt rece îi pişcă obrazul. Plecase din Genova către sfârşitul lui 
aprilie, şi tatăl său, neştiind că în America o să fie iarnă, îl îmbrăcase ca de 
vară. 

Pătruns de frig şi obosit de emoție şi de nevoile zilelor trecute, adormi. 

Dormi mult şi se deşteptă înțepenit. Simțind că nu-i prea este bine, fu 
cuprins de groază să nu se îmbolnăvească, să moară pe drum şi cadavrul 
să-i fie aruncat şi să rămâie pradă corbilor şi a câinilor, ca stârvurile de cai şi 
de vaci ce văzuse de-a lungul drumului şi de la care îşi întorsese privirea cu 
înfiorare. 

Într-o stare sufletească aşa de îngrijorată, în mijlocul tăcerii întunecate 
a firii, gândurile lui erau pornite tot înspre rău. Oare o s-o găsească el, pe 
mama sa, în Cordova? Şi dacă nu va fi? Dacă domnul de la Buenos-Aires se 
va fi înşelat? Dacă ar fi murit! Adormi iarăşi cu aceste gânduri, visă că 
ajunsese noaptea la Cordova şi că lumea de pe la uşi şi de pe la ferestre îi 
striga: "Nu e aici! Nu e aici!" 

Se deşteptă tresărind, îngrozit, dar văzând că fusese numai un vis, 
adormi iarăşi, şi când îl deşteptară, ajunsese la Cordova. 

Ce uşurare, cu ce avânt sări din tren! 

Întrebă pe un slujbaş de la gară, dacă ştie unde locuieşte inginerul 
Mequinez. Omul îl îndreptă spre o biserică, lângă care era casa. 

Băiatul o luă la picior. Era noapte. Intră în oraşul întunecos şi liniştit, 
dar care, după groaznicul pustiu ce îl străbătuse, i se păru vesel. 

Întâlni pe un preot. Acesta îi arătă biserica şi el găsi îndată casa. Sună 
clopoțelul şi mâna îi tremura, bătăile inimii îi opreau răsuflarea. 

Veni să-i deschidă o bătrână cu o lumânare aprinsă în mână. Băiatul 
nu putu să vorbească. 

— Pe cine cauţi? îl întrebă ea, pe spaniolă. 

— Pe inginerul Mequinez, răspunse Marco. 

Bătrâna îşi încrucişa braţele clătinând din cap şi zise: 

— Dar ce Dumnezeu! Şi tu vii să cauţi pe inginerul Mequinez? Ar fi 
vremea să sfârşim cu istoria asta. lată trei luni de când ne plictisiți. N-am 
publicat prin ziare? Nu cumva trebuie să scrie şi pe colțurile răspântiilor: 
Mequinez s-a mutat la Tucuman! 

Băiatul îşi frânse mâinile de disperare; apoi strigă plin de ciudă: Ce 
blestem mă urmăreşte, Doamne! Sunt eu oare ursit să mor pe drumuri, 
căutând-o pe mama? Înnebunesc! Îmi vine să mă strâng de gât! 
Dumnezeule, ce să mă fac eu, acum? 

Stătu puţin pe gânduri, apoi întrebă: la mai spune-mi, te rog, cum se 
cheamă țara aceea? Unde este? La ce depărtare? 

— Nimica toată, o fugă de cal, răspunse bătrâna, apoi înduioşându-se, 
adăugă: Ei, băiete dragă, află că e la o depărtare de cel puţin patru sau cinci 
sute de poşte de aici. 

Pe băiat îl podidi plânsul şi întrebă suspinând: 

— Şi acum, ce să mă fac?... 

— Ce vrei să-ți spun, zise femeia, ştiu şi eu? 

Dar numaidecât îi trecu prin minte un gând şi-i zise: 

— Ştii ce? Ia-o la dreapta pe stradă şi o să găseşti la a treia casă o curte. 
Acolo locuieşte un capataz, un negustor, care pleacă mâine la Tucuman cu 


carele cu boi. Du-te şi roagă-l să te ia şi pe tine în schimul serviciului ce-i vei 
face. Aleargă fuga. 

Băiatul îşi luă traista, mulțumi şi în două minute intră în curtea aceea 
luminată cu felinare, unde găsi oameni care încărcau saci cu grâu în nişte 
care uriaşe. Un om înalt şi bărbos, înfăşurat într-o manta lungă, 
supraveghea lucrările. Băiatul se apropie de el şi-l întrebă cu sfială, dacă 
voia să-l ia şi pe el cu dânsul, spunând că venea din Italia şi căuta pe mama 
sa. 

Capatazul îl măsură de sus până jos şi-i zise răstit: 

— N-am loc pentru tine! 

— Am cincisprezece lire, răspunse băiatul, cu glas rugător, ți le dau pe 
toate şi pe drum o să-ți muncesc. O să car apă şi grăunţe pentru boi, fac 
orice. Îmi ajunge o bucată de pâine. Te rog, domnule, fă-mi şi mie un locşor! 

Capatazul se uită iarăşi la el şi-i răspunse cu glas mai blând: 

— Nu-ţi spun că nu e loc? Şi apoi, vezi, noi nu mergem la Tucuman; ne 
ducem în alt oraş, la Santiago del Estero. La un loc oarecare ar trebui să te 
las în drum şi o să ai încă o lungă bucată de făcut pe jos. 

— Aş face şi îndoi! strigă Marco. Să n-ai grijă. 

Găsesc eu drumul. Fă-mi un loc, domnule... fie-ți milă, nu mă lăsa! 

— Gândeşte-te, e o călătorie de douăzeci de zile! adăugă captazul. 

— Nu-mi pasă! 

— Drumul e greu! 

— Voi răbda toate! 

— O să trebuiască să călătoreşti singur. 

— Nu mi-e frică de nimic, numai să găsesc pe mama. Fie-ţi milă de 
mine, domnule, ia-mă! 

Capatazul apropie felinarul de fața lui şi, după ce se uită puţin la el, îi 
zise: 

— Bine! 

Băiatul îi sărută mâna. 

— Noaptea asta culcă-te aici, pe un car, îi zise capatazul, mâine 
dimineaţă, în zori de zi , o să te deştept. Buenas noches (noapte bună). 

La patru de dimineaţă, după cum spusese negustorul, carele porniră 
cu mare zgomot. 

Fiecare car era tras de şase boi şi urmat de alți patru boi de schimb. 
Băiatul, deşteptat şi vârât într-un alt car, se lungi pe saci şi adormi iarăşi 
greu. 

Când se deşteptă, convoiul se oprise într-un loc singuratic, la soare, şi 
toți oamenii stăteau în cerc în jurul unui foc ațâțat de vânt, la care frigeau 
într-o frigare lungă un sfert de vițel. 

Mâncară cu toţii, se odihniră şi porniră iarăşi. Drumul continuă astfel 
ca un marş soldăţesc. În fiecare dimineaţă porneau la cinci, se opreau la 
nouă, plecau iarăşi la cinci seara şi se opreau la zece noaptea. Cărăuşii 
mergeau călare şi îmboldeau boii la mers, împungându-i cu nişte prăjini 
lungi. 

Băiatul aprindea focul pentru friptură, dădea nutreţ vitelor şi le adăpa, 
curăța felinarele, aducea apă de băut. Ținuturile îi treceau pe dinainte ca 
nişte vedenii nelămurite: păduri întinse de copaci mici şi negri; cătune 
sărăcăcioase cu câteva case roşii, răspândite ici şi colo. Spaţii nemărginite 
acoperite cu sare, care fuseseră probabil odinioară albiile vreunor lacuri 
sărate, se întindeau albind în depărtare, până unde putea să cuprindă 
ochiul. Pretutindeni: numai câmpie, singurătate şi linişte adâncă. 

Întâlneau foarte rar doi sau trei călători călări, urmaţi de o herghelie de 
cai, care treceau în goană, ca fulgerul. 

Timpul era frumos, dar cărăuşii se făceau din zi în zi mai pretenţioşi, ca 


şi cum băiatul ar fi fost servitorul lor. Unii din ei îl ocărau, alții îl amenințau, 
îl puneau să le care legături mari de nutreţ, îl trimiteau departe după apă, şi 
bietul copil, prăpădit, obosit, nu putea nici măcar să doarmă noaptea din 
cauza zguduiturilor căruței şi a scârțâitului roților. Pe lângă acestea, se mai 
iscă şi un vânt puternic, care ridică o pulbere groasă şi roşiatică, ce acoperea 
totul, pătrundea în car, îi umplea ochii şi gura, tăindu-i răsuflarea. Sleit de 
oboseală şi de nedormire, cu hainele rupte şi murdărite, ocărât de dimineață 
până seara, bietul băiat era topit şi s-ar fi descurajat cu totul, dacă totuşi 
capatazul nu i-ar fi vorbit din când în când cu blândețe. Adesea plângea pe 
furiş într-un colț al carului cu fața vârâtă în traista lui, care nu mai conținea 
decât zdrenţe. În fiecare zi se trezea mai slab şi mai descurajat, şi uitându-se 
la câmpia cea nemărginită şi grozavă, care părea un ocean de pământ, îşi 
zicea în sine: 

"Nu o s-o mă mai ducă până diseară, o să mor pe drum!" Oboseala şi 
ocările creşteau pe fiecare zi. Într-o dimineaţă, pentru că întârziase cu apa, 
un cărăuş, folosindu-se de lipsa capatazului, îl bătu. Atunci, ceilalți cărăuşi 
începură şi ei să-i dea câte o palmă, de câte ori îi dădeau o poruncă; şi-i 
ziceau în bătaie de joc: 

— Na şi p-asta! Mai dă-o şi pe asta, mă-ti, derbedeule! 

Bietul băiat nu mai putu suporta şi se îmbolnăvi. 

Stătu trei zile în car, zăcând de friguri. Numai capatazul venea la el să-i 
aducă apă şi să vadă ce mai face. 

Marco crezu că şi moare atunci. În disperarea lui chemă de o mie de ori 
pe mama sa: 

— Mamă, mamă, ajută-mă! Vino la mine, că mor! N-o să te mai văd, 
mamă dragă! Biata mamă o să mă găsească mort în mijlocul drumului! Şi se 
ruga de Dumnezeu, să aibă milă de el. 

În sfârşit se făcu bine. 

Dar odată cu însănătoşirea sosi şi ziua cea mai teribilă, ziua în care 
trebuia să-şi urmeze calea singur. 

Călătoreau de mai bine de două săptămâni, când ajunseră la locul 
unde se întretăiau drumurile: unul spre Tucuman şi celălalt spre Santiago 
del Estro. Capatazul îl vesti că trebuie să se despartă. Îi dete câteva lămuriri 
asupra drumului ce trebuia să urmeze. Îi legă traista în spinare, ca să-i 
uşureze mersul şi îşi luă ziua bună de la el, repede, ca să nu se înduioşeze. 
Băiatul abia apucă să-i sărute mâna. Chiar ceilalți, care îl trataseră aşa de 
rău, arătară oarecare milă, văzându-l cum rămâne singur şi-i făcură un 
semn de rămas bun cu mâna. 

Marco răspunse scoțându-şi pălăria şi stătu câtva timp pe loc, 
uitându-se lung la convoiul care se depărta ridicând în urmă pulberea, o 
pulbere roşiatică. 

După aceea îşi urmă şi el calea, oftând din greu. 

Un singur lucru îi înviora sufletul. După atâtea zile de călătorie prin 
acea nemărginită câmpie, vedea în sfârşit, în zarea depărtată, un lanţ de 
munți foarte înalți şi albaştri, cu vârfurile albe de zăpadă, care-i aduceau 
aminte de Alpi şi îi dădeau impresia, că se apropie de țara lui. 

Erau Anzii, şira spinării continentului american, lanțul nesfârşit, care 
se întindea de la Țara de Foc până la Marea înghețată. Iar ceea ce-l învia şi 
mai mult, era că aerul devenea din ce în ce mai cald, din cauză că mergând 
către miazănoapte, se apropia de tropice. 

Găsea la mari depărtări câte o căsuţă ori vreo dugheană, unde îşi 
cumpăra ceva de mâncare. Întâlnea oameni călări, din când în când, femei şi 
copilaşi şezând nemişcaţi pe pământ; chipuri cu totul noi pentru dânsul, cu 
ochii tăiați pieziş, care se uitau la el şi întorceau capul încet, ca nişte 
automate. Erau indieni. 


În ziua dintâi merse cât îl ţinură picioarele şi noaptea dormi sub un 
copac. A doua zi umblă mai încet şi cu mai puţină speranţă. I se rupseră 
cizmele şi picioarele îi sângerau, iar stomacul i se slăbise din cauza hranei 
proaste. Spre seară i se făcu frică. Auzise în Italia că în țara aceasta erau 
şerpi mulți. I se părea că îi aude şuierând, se oprea o clipă şi iarăşi o luă la 
fugă; îi înghețau oasele de frică. 

Uneori îl apuca o milă grozavă de el însuşi. Mergând, plângea amarnic 
şi îşi zicea: 

— Cum ar plânge biata mamă, dacă ar şti că mi-e aşa de frică! 

Gândul acesta îl îmbărbăta şi, ca să-şi uite frica, îşi aducea aminte de o 
mulțime de lucruri despre mama sa; ultimele ei vorbe când plecase din 
Genova, cum îl învelea cu plapuma până la bărbie, când se trezea, cum îl lua 
în braţe, când era mititel! 

Atunci îşi zicea însuflețit: 

— Da, mamă dragă, într-o zi te voi vedea! Doar o da Dumnezeu, să 
sfârşesc acest drum lung. 

Şi mergea, mergea mereu printre copaci cu frunze minunate, printre 
plantațiile nesfârşite, de trestie de zahăr, având totdeauna dinaintea ochilor 
munții albaştri, ale căror vârfuri înalte atingeau cerul. 

Patru, cinci zile, o săptămână întreagă trecu. Puterile îi slăbeau din zi 
în zi şi picioarele însângerate i se umflaseră. În sfârşit, într-o seară, către 
apusul soarelui, i se spuse că Tucuman era la cinci mile de acolo. 

Marco scoase un țipăt de bucurie şi îşi iuți paşii, ca şi cum ar fi 
redobândit puterea pierdută. Dar fu o scurtă închipuire. Puterile îl părăsiră 
deodată şi căzu istovit pe marginea unui şanţ. 

Totuşi, inima îi bătea de bucurie. 

Cerul, plin de stele scânteietoare, nu i se păruse niciodată atât de 
frumos. Lungit pe iarbă, se uita la ele, le admira şi se gândea că poate atunci 
şi mama sa le priveşte. 

Îşi zicea: Dragă mamă, unde eşti? Ce vei fi făcând tu acum? Te gândeşti 
la băieţelul tău? Îţi închipui că e aşa aproape de tine? 

Bietul Marco! Dacă ar fi putut să vadă în ce stare se afla mama lui în 
minutul acela, s-ar fi silit din toate puterile să umble mereu înainte, ca să 
ajungă la ea cu câteva ore mai curând. 

Era bolnavă în pat, într-o odaie din etajul de jos al unei case frumoase, 
unde locuia toată familia Mequinez, care o iubea foarte mult şi o ajuta din 
toate puterile. 

Biata femeie era cam suferindă, când inginerul Mequinez fusese silit să 
plece pe neaşteptate de la Buenos Aires şi nu se însănătoşise deloc, cu tot 
aerul curat din Cordova. 

Pe lângă acestea, faptul că nu mai primea nici un răspus de la scrisorile 
sale, nici de la bărbatul său, nici de la vărul său, presimţirea unei mari 
nenorociri, grija continuă în care trăia stând la îndoială dacă trebuie să 
plece sau să rămână, aşteptând în fiecare zi o veste tristă, toate acestea o 
slăbiseră foarte mult, şi în cele din urmă se îmbolnăvi rău. De cincisprezece 
zile nu se ridicase din pat. Trebuia să-i facă o mică operaţie, ca să-i mântuie 
viața. Şi tocmai în momentul în care Marco se gândea cu mai mare dor la ea, 
în jurul patului său stăteau stăpânul şi stăpâna ei, silindu-se cu multă 
blândeţe s-o înduplece ca să se lase operată, iar dânsa nu voia cu nici un 
chip şi plângea. 

Un doctor bun din Tucuman venise deja cu o săptămână mai înainte; 
dar degeaba. 

— Nu, dragii mei stăpâni, spunea ea, nu mai am putere, simt că aş 
muri sub cuțitul doctorului. Mai bine lăsăți-mă să mor aşa. Nu-mi mai 
trebuie viaţa de aici înainte. Totul s-a sfârşit pentru mine. Mai bine să mor 


înainte de a şti ce s-a întâmplat cu ai mei. Şi la aceste cuvinte izbucnea în 
plâns. Băieţii mei! Băieţii mei! striga ea, frângându-şi mâinile, cine ştie dacă 
mai trăiesc. Nu e mai bine să mor şi eu? Vă mulțumesc din tot sufletul, bunii 
mei stăpâni! Mai bine să mor. Ştiu că n-o să mă fac bine nici cu operația. Vă 
mulțumesc de atâta grijă. Nu trebuie să mai vină doctorul, poimâine. Vreau 
să mor! Soarta a vrut să mor aici. Sunt hotărâtă să nu mă las să mă opereze! 
Vreau să mor! 

Stăpânii stăteau şi priveau cu milă pe mama ceea adorabilă, care, ca 
să-şi mântuiască familia, venise să moară la şase mii de poşte, departe de 
țara ei. Să moară după ce răbdase atâtea! Biata femeie, aşa de cinstită, aşa 
de bună, aşa de nenorocită!... 

A doua zi de dimineaţă, cu traista la spinare, obosit şi, şchiopătând, dar 
cu nădejdea în suflet, Marco intra în oraşul Tucuman, unul din cele mai noi 
şi mai înfloritoare oraşe din republica Argentina. 

Oraşele acestea ale Americii, fondate de puțin timp, seamănă atât de 
mult unele cu altele, încât, lui Marco i se păru iarăşi că intră în 
Buenos-Aires, în Rosario ori în Cordova. 

Erau aceleaşi străzi drepte şi lungi, aceleaşi case mici şi albe, dar 
pretutindeni o verdeață veselă şi încântătoare, un aer îmbălsămat, un cer 
limpede şi azuriu, cum nu mai văzuse niciodată, nici măcar în Italia. 

Străbătând oraşul, fu cuprins din nou de aceeaşi nelinişte care îl 
apucase la Buenos-Aires. Se uita la toate ferestrele, şi la toate uşile, se uita 
la toate femeile ce treceau, cu speranța nerăbdătoare de a întâlni pe mama 
sa. Ar fi voit să întrebe pe toți câți întâlnea în cale, dar nu îndrăznea să 
oprească pe nimeni. Se uita să vadă un chip mai blând, ca să-l întrebe, când 
deodată îi căzură ochii pe o firmă scrisă în limba italiană. În prăvălie stătea 
un om cu ochelari şi două femei. 

Se apropie cu sfială de uşă şi prinzând inimă, întrebă: 

— Nu ştii dumneata, domnule, să-mi spui unde locuieşte familia 
Mequinez? 

— Familia inginerului Mequinez? întrebă negustorul. 

— Da, domnule! răspunse băiatul du glas sfârşit. 

— Familia Meguinez, zise negustorul, nu locuieşte în Tucuman. 

Un strigăt sfâşietor, ca al unui rănit de moarte, răspunse acestor 
cuvinte. 

Negustorul şi femeile săriră deodată. Câţiva vecini alergară să vadă ce 
e. 

— Ce e! Ce ai, băiete? îi zise negustorul, băgându-l în prăvălie şi 
aşezându-l pe un scaun. Nu dispera aşa, ce Dumnezeu! Familia Mequinez 
nu locuieşte aici, dar nu e departe, e în împrejurimile Tucumanului. 

— Unde? Unde e? strigă Marco, însuflețindu-se. 

— Cam la vreo două poşte de aici, adăugă negustorul, pe țărmul râului 
Saladillo, într-un loc unde se clădeşte o mare fabrică de zahăr. Oricine te 
poate îndrepta! 

— Am fost eu acolo acum o lună, zise un tânăr, care alergase la 
strigătul lui Marco. 

Marco se uită la el cu ochii mari şi îl întrebă repede, îngălbenind: 

— Ai văzut pe servitoarea domnului Mequinez, pe italianca? 

— Genoveza? Da, am văzut-o! 

Marco izbucni totdeodată în plâns şi în râs. Pe urmă deodată întrebă 
hotărât: 

— Pe unde s-o apuc? Arătaţi-mi repede drumul, plec îndată! 

— Dar e cale de o zi! îi spuseră cu toţii. Eşti obosit, odihneşte-te, o să 
pleci mâine! 

— Nu se poate! Nu se poate! răspunse băiatul. Arătaţi-mi calea, plec 


îndată, chiar de-aş şti că mor pe drum! 

Văzându-l atât de hotărât, nu se mai împotrivi nimeni: 

— Du-te copile, Dumnezeu să te păzească! îi spuseră cu toţii. 

— Să bagi de seamă, când vei trece prin pădure, să nu te rătăceşti. 

— Călătorie bună, italienaşule! 

Un om îl însoți până afară din oraş, îi arătă drumul, îi dete câteva 
poveţe şi rămase puțin privindu-l cum se îndepărtează. Peste câteva minute, 
băiatul se făcu nevăzut în dosul copacilor stufoşi de pe marginea şoselei. 
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Noaptea aceea fusese înfiorătoare pentru sărmana bolnavă... Avea nişte 
dureri groaznice, care o făceau să țipe sfâşietor şi să aiureze. Femeile care o 
îngrijeau, îşi pierduseră capul. Stăpâna intra din când în când îngrijorată. 
La toți le era teamă că nu va scăpa, chiar de s-ar lăsa să fie operată, să nu fie 
prea târziu, medicul venind tocmai a doua zi. Suferința ei cea mai adâncă, 
era cea morală. Prăpădită, zdrobită, schimbată la față; îşi smulgea părul cu 
disperare şi striga: 

— Doamne, Doamne! Să mor aşa de departe, fără să-mi mai văd copiii! 
Să-i las fără mamă! Pe micul meu Marco, aşa de bun, aşa de iubitor! 
Dumneavoastră nu ştiţi ce băiat este! Sâ-l fi văzut cum plângea când am 
plecat; nu se mai putea smulge din brațele mele. Parcă înțelegea mititelul, că 
n-o să mă mai vadă. De ce n-am murit atunci? Nu, nu, să nu rămână fără 
mamă. Nu mă lăsați să mor! Alergaţi după doctor, să vină, să mă taie, dar 
să-mi scape viața. Vreau să mă vindec, vreau să trăiesc! Doctorul! Doctorul! 
Ajutor! Ajutor! 

Femeile care o îngrijeau o luau de mână, îi vorbeau de Dumnezeu şi o 
încurajau. Atunci, biata bolnavă plângea ca un copil şi şoptea din când în 
când: 

— O! Frumoasa mea Genova! Casa mea! Marea cea întinsă!... Şi Marco, 
scumpul meu Marco, ce-o fi făcând el acuma, sărăcuțul! 
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Era miezul nopții şi sărmanul ei Marco, după ce petrecuse ceasuri 
întregi pe marginea unui şanţ, sleit de puteri, trecea prin mijlocul unei 
păduri întinse, umbrită de copaci uriaşi, ale căror vârfuri argintate de razele 
lunii, păreau nişte turnuri de biserică. El zărea în umbră, mii de trunchiuri 
de toate formele: drepte, culcate, încâlcite, cu o înfăţişare stranie şi 
amenințătoare; o măreție maiestuoasă, o dezordine a firii de o rară 
frumusețe, priveliştea cea mai grozavă şi cea mai măreață, pe care vegetația 
pământului o poate înfățişa vreodată ochilor. 

Uneori, Marco era cuprins de spaimă, dar îndată ce se gândea la mama 
sa, inima i se îmbărbăta. 

Zdrobit de oboseală, cu picioarele sângerânde, singur în mijlocul acelei 
păduri uriaşe, unde foarte rar se vedeau numai nişte mici colibe omeneşti, 
care, pe lângă arborii aceia monstruoşi păreau nişte muşuroaie de furnici, 
sau vreun bivol dormind pe marginea drumului; Marco, deşi zdrobit, nu mai 
simțea oboseala; era singur şi nu-i mai era frică. Măreţia pădurii îi 
îmbărbăta sufletul. Apropierea de mama sa îi dădea puterea şi îndrăzneala 
unui om mare. Amintirile oceanului străbătut, neajunsurile, durerile sufe- 
rite şi biruite, ostenelile răbdate îl făceau să ridice fruntea sus, şi chipul 
mamei sale", pe care îl pierduse din minte după atâţia ani de depărtare, i se 
arăta în acele minute, lămurit. El vedea până şi clipitul ochilor, mişcarea 
buzelor, în sfârşit toate gesturile ei. 


Aceste amintiri îl făceau să grăbească pasul. Mergând, nu băgase de 
seamă că de pe vârful copacilor lumina argintie a lunii se împrăştiase în 
revărsarea zorilor. 
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În aceeaşi dimineață, pe la orele opt, doctorul din Tucuman, un tânăr 
argentinian, era la patul bolnavei, împreună cu un ajutor al său. Ei se sileau 
s-o înduplece să-şi facă operația. 

Domnul şi doamna Menquinez, care se aflau de față, stăruiau şi ei. 

Dar totul era zadarnic; femeia, văzându-se atât de slabă de puteri, nu 
mai avea încredere în operație. 

Doctorul o încredință că reuşita operației era sigură, precum era de 
sigură şi moartea, dacă nu se lăsa. Stăruiau cu toţii în zadar. 

— Nu, doctore, spunea bolnava, îmi rămâne numai curajul de a muri, 
dar nu şi acela de a mai suferi şi operația zadarnică; îţi mulțumesc, doctore, 
dar lasă-mă să mor liniştită! 

Doctorul, descurajat, nu mai stărui. Atunci, femeia se întoarse către 
stăpâna sa şi cu glasul sfârşit îi făcu ultimele sale rugăciuni: Buna mea 
stăpână, zise ea cu greutate, te rog să trimiți prin consulat economiile şi 
lucrurile ce le am aici familiei mele. Am nădejde că se află toți în viaţă. 
Presimţirile îmi sunt bune în aceste momente din urmă. Te rog, fă-ţi 
bunătate şi scrie-le... că m-am gândit totdeauna la ei. că am muncit 
totdeauna pentru copiii mei... şi singura mea durere este că mor fără să-i 
văd. Spune-le că mor binecuvântându-i pe toţi... Încredinţez bărbatului meu 
şi fiului meu celui mare pe micul Marco... Să aibă grijă de el! Şi încrucişând 
mâinile, strigă cu disperare: Mititelul mamei, sufletul meu! 

Pe urmă, întorcând ochii plini de lacrimi, văzu că stăpâna sa nu mai era 
acolo. Venise cineva şi o chemase pe furiş. Plecase şi domnul Mequinez, 
rămăsese numai asistentul şi două femei. Se auzea în odaia de alături un 
zgomot obişnuit, şoapte şi strigăte înăbuşite. Bolnava îşi îndreptă spre uşă 
ochii împăienjeniți, aşteptând. 

După câteva minute, intră medicul, cu o privire ciudată, apoi domnul şi 
doamnă Mequinez şi ei tot cu fața schimbată. 

Toţi se uitau la bolnavă într-un fel neobişnuit şi şopteau încet între 
dânşii. 

I se păru că doctorul zicea stăpânei sale: 

— Mai bine îndată! Ea nu înțelegea nimic. 

— Iulia! îi zise stăpâna sa, cu vocea tremurândă, am să-ți aduc o ştire 
bună. Pregăteşte-ți inima pentru o veste bună. 

Iulia se uită drept în ochii ei. Pregăteşte-te! îi zise doamna, să vezi pe 
cineva la care ţii foarte mult! 

Iulia ridică brusc capul cu o mişcare rapidă şi începu să se uite când la 
doamna, când la uşă, cu ochii înflăcărați. 

— Cineva care a sosit acum pe neaşteptate! 

— Spune-ţi cine e? strigă bolnava, cu glasul înăbuşit. 

Deodată scoase un strigăt grozav, se ridică în sus, rămase nemişcată cu 
ochii holbaţi şi cu mâinile la cap, ca înaintea unei apariții supranaturale. 

Marco, zdrenţăros şi prăfuit, stătea în pragul uşii. Doctorul îl ținea de 
mânuţă. 

Femeia strigă de trei ori: Doamne, Doamne, Doamne! 

Marco se repezi înainte; ea îi întinse braţele ei slabe şi, strângându-l la 
piept cu o putere de tigru, izbucni într-un râs groaznic, întrerupt de suspine 
adânci, fără lacrimi şi căzu înăbugşită pe pernă. Dar îndată, îşi reveni în fire 
şi strigă repede, nebună de bucurie, acoperind cu sărutări capul copilului: 


— Tu eşti? Cum ai ajuns aici? De ce? Dar mare te-ai mai făcut. Cine 
te-a adus? Ai venit singur? Nu eşti bolnav? Tu eşti, Marco? Nu e un vis? la 
vorbeşte-mi! 

Pe urmă, schimbându-şi glasul deodată: Nu, taci, aşteaptă! strigă ea. 

Şi întorcându-se repede: Iute, doctore, vreau să mă fac bine, scapă-mă, 
sunt gata, nu mai pierde un minut. Luaţi de aici pe Marco, să nu audă. Nu te 
speria, Marco dragă, nu e nimica. Mai dă-mi o sărutare... du-te! Sunt gata, 
doctore! 

Marco ieşi cu stăpânul şi cu stăpâna. Rămase numai doctorul şi 
asistentul, care încuiară uşa. 

Domnul Mequinez vru să-l ducă pe Marco într-o odaie mai depărtată, 
dar fu cu neputinţă. Parcă era pironit de scânduri: ' 

— Ce e? întrebă el. Ce are mama? Ce-i face doctorul? 

Inginerul se silea să-l depărteze binişor: 

— Vino cu mine, o să-ți spun totul! Mama ta e bolnavă, are nevoie de o 
mică operație. Vino cu mine să te desluşesc. 

— Nu, vreau să rămân aici, răspunse băiatul, spune-mi aici ce are. 

Inginerul se silea să-i dea curaj. Băiatul începea să se teamă şi să 
tremure, când deodată un țipăt îngrozitor răsună în toată casa. 

Băiatul răspunse şi el cu alt țipăt sfâşietor: 

— A murit mama! 

Doctorui ieşi în prag şi zise: 

— Nu! E scăpată! 

Copilul se uită o clipă la el, pe urmă se aruncă la picioarele sale 
plângând şi zise: 

— Dumnezeu să-ți răsplătească, domnule doctor, că ai scăpat-o pe 
mama! 

Dar doctorul îl ridică şi-i zise: 

— Scoală-te, sărmane şi inimos băiat; nu eu, ci tu ai scăpat-o pe mama 
ta! 


Vara. 
Miercuri, 21. 


Marco este penultimul mic erou cu care am făcut cunoştinţă în anul 
acesta; ne mai rămâne numai unul pentru iunie, căci nu mai avem decât 
două examene lunare, douăzeci şi şase de zile de boală, şase joi şi cinci 
duminici. Se simte parcă şi în aer ceva care ne vesteşte sfârşitul anului 
şcolar. 

Copacii din grădină, stufoşi şi înfloriți, umbresc frumos aparatele de 
gimnastică. 

Elevii vin îmbrăcaţi în haine de vară. 

Ce frumos este să priveşti la ieşirea din şcoală! Câtă schimbare de 
acum două luni! 

Părul lăsat să crească până pe ceafă, a căzut sub foarfecile bărbierului, 
şi capetele acum sunt toate tunse. Vezi: copii cu gâtul şi genunchii goi; 
pălării de paie de diferite forme cu panglici lungi şi lăsate pe spate; cămăşuţe 
şi gulere de toate culorile, copilaşi având pe ei câte ceva roşu sau albastru, o 
funduliță ori un ciucure, o cravată de culoare vie, agățată de mama lor, fie 
bogată, fie săracă, doritoare de a-şi împodobi copilaşul. 

Mulţi vin la şcoală şi fără pălărie, parcă ar fi fugit de-acasă. Unii vin 
îmbrăcați cu costumul alb de gimnastică. 

Un elev al profesoarei Delcati este roşu din cap până în picioare, ca un 
rac fiert. Alții poartă haine de marinar, dar cel mai frumos este Zidăraşul, cu 


pălăria lui de paie, mare cât un coş de rufe; şi murim de râs când ne face 
botul de iepure cu obrăjelul lui, care se pierde sub enorma lui pălărie. 

Coretti a lepădat şi el căciula de blană de pisică şi a înlocuit-o cu o 
şapcă veche, de mătase cenugşie, cum poartă călătorii. 

Votini are un costum scoțian, foarte elegant, ca de obicei. Crossi vine 
descheiat la piept. Precossi se pierde într-o bluză albastră a tatălui său; iar 
lui Garoffi, nevoit să se despartă de mantaua lui cea mare, sub care îşi 
ascundea mărfurile, i se văd acum buzunarele încărcate cu tot felul de 
nimicuri; colțurile listelor de subscrieri pentru loteriile lui îi ies afară din 
buzunare. 

Toţi vin la şcoală cu câte ceva: cu evantaie făcute dintr-o jumătate de 
ziar, cu bastoane, cu praştii de dat în păsări, cu buruieni, arşice şi altele. 
Mulți dintre cei mici aduc institutoarelor bucheţele de flori. Profesoarele 
sunt şi ele îmbrăcate în haine deschise de vară, numai "măicuța călugăriță” 
e tot în negru; profesoara cu pană albastră la pălărie n-a scos-o şi poartă 
mereu o fundă de panglică roz la gât, dar e cam mototolită de mânuşițele 
elevilor săi, de acei drăculeți care o fac să râdă şi să alerge. 

A venit iarăşi timpul cireşelor şi al fluturilor, al muzicii de pe alee şi al 
plimbărilor la țară. Mulţi băieți dintr-a IV-a fug să se scalde în Pad. 

Toţi ne gândim la vacanţă. În fiecare zi ieşim din şcoală mai nerăbdători 
şi mai mulțumiți. Singurul lucru ce-mi sfâşie inima e că văd pe bietul 
Garrone cu haine negre şi pe sărmana mea profesoară din clasa I, că 
slăbeşte din zi în zi şi tuşeşte din ce în ce mai rău. 

Parcă e cocoşată de slabă ce e, şi-mi dă ziua bună cu un surâs foarte 
trist. 


Poezie. 
Vineri, 26. 


Începi acum să înţelegi poezia şcolii, Enrico dragă; dar şcoala în 
momentul de față, tu n-o vezi decât ca elevii. O să ţi se pară mult măi 
frumoasă şi mai poetică peste treizeci de ani, când te vei duce să însoțeşti pe 
copiii tăi şi o vei vedea de afară cum o văd eu acum, când aştept să sune 
clopoțelul de ieşire, şi mă învârtesc prin străzile tăcute din jurul clădirii de 
şcoală, ori trag cu urechea pe la ferestrele de la etajul de jos. De la o fereastră 
aud glasul unei profesoare care zice: Ce tăietură urâtă ai făcut lui ți. Nu 
merge, băiete! Ce-ar zice tatăl tău?... La fereastra de alături aud glasul unui 
profesor care dictează rar: "Am cumpărat cincizeci de metri de postav, patru 
lire metrul, i-am revândut... "Mai departe, profesoara cu pana albastră citeşte 
tare.: "Atunci Pietro Micca cu fitilul aprins în mână". Dintr-altă clasă se aude 
deodată parcă ar ciripi o sută de păsărele, ceea ce mă face să înțeleg că 
profesorul a ieşit pentru un moment de acolo. Fac câţiva paşi şi aud pe un 
copil plângând şi pe profesoară dojenindu-l sau mângâindu-l. De la alte 
ferestre se aud versuri, nume de oameni mari şi buni, fragmente din proverbe 
care povățuiesc virtutea, iubirea de patrie, bărbăția. 

După aceste zgomote urmează răstimpuri de tăcere adâncă, ca şi cum 
localul ar fi gol; nici n-ai crede că înăuntru se află şapte sute de copii; acelei 
tăceri îi urmează hohote de râs, pricinuite de glumele vreunui profesor vesel... 
Lumea care trece, stă puţin pe loc, ca să asculte; şi toți aruncă o privire de 
dragoste spre acea clădire, care cuprinde atâta tinereţe şi atâtea speranțe! 

Nu trece mult şi deodată se aude un vuiet înăbuşit de cărți şi de caiete 
care se strâng, o tropăitură de picioare, o zbârnâială care trece din clasă în 
clasă, ca zvonul unei veşti bune; pedagogul anunță sfârşitul lecţiilor. La 
această ştire, o mulțime de femei, de bărbaţi, de băieți şi de fete se strâng la 


poarta şcolii aşteptându-şi Si, fraţii, nepotii; iar de la uşile claselor năvălesc în 
sală, băieţii căutându-şi paltoanele şi pălăriile, azvăârlind totul pe jos, până ce 
pedagogul îi goneşte iar înăuntru, unul după altul. În sfârşit, iată-i doi câte 
doi, bătând tactul din picioare. Atunci, părinții încep să-i întrebe cu nerăbdare: 

"Ai ştiut lecţia? Ce ţi-a dat pe mâine? Ce notă ai căpătat? Când treceţi 
examenul lunar?" 

Până şi bietele mame, care nu ştiu să citească, răsfoiesc caietele, se uită 
la probleme, întreabă ce notă au căpătat. 

"Numai opt? Zece cu mențiune onorabilă... Nouă la lecţie?" Şi se îngrijesc, 
se bucură, întreabă pe profesori, vorbesc de program şi de examen. 

Ce frumoase sunt toate acestea şi ce mare făgăduială pentru viitorul 
lumii! 


Fetița surdo-mută. 
Duminică, 29 


N-aş fi putut să sfârşesc mai bine luna mai, decât cu vizita de azi 
dimineață. Sunase clopoțelul şi alergam să deschid, când auzii pe tata că 
strigă cu totul cuprins de mirare: 

— Ce, tu eşti, Gheorghe? 

Era grădinarul ce-l avusesem la vila noastră din Chieri. 

Plecând de la noi, şi-a aşezat familia la Cordova şi a plecat în Grecia, 
unde a lucrat trei ani la drumul de fier. Debarcase numai în ajun la Genova 
şi venea chiar de la gară. A cam îmbătrânit, însă este tot vesel şi rumen la 
față. Tata îl chemă în casă, dar el nu primi şi întrebă îndată cu sfială, 
făcându-se foarte serios: 

— Vă rog, spuneți-mi ce-mi face familia? Cum merge micuța mea Gigia? 

— Toţi erau foarte bine, acum vreo două zile, răspunse mama, care, 
recunoscând glasul lui Gheorghe, venise la intrare. 

Gheorghe se înveseli. 

— Slavă ţie, Doamne! grăi el, cu totul înduioşat. Nu îndrăzneam să mă 
duc la Institutul de surdo-muţi, până nu voi afla mai întâi ce face Gigi, biata 
fată! Îngăduiţi-mi, vă rog, să-mi las aici legătura asta, ca să mă reped până 
acolo. Sunt trei ani de când n-am văzut-o! 

Tata îmi spuse: 

— Du-te şi tu cu el, Enrico. 

— lertaţi-mă, vă rog, numai un cuvânt, zise grădinarul în pragul uşii. 

Tata îl întrerupse zicându-i: 

— Dar, ia spune-mi, treburile cum ti-au mers? 

— Bine! răspunse el. Mulţumesc lui Dumnezeu! Am strâns ceva parale. 
Dar vreau să întreb: a învățat ceva mica mea mută? Când am lăsat-o era ca 
un biet dobitoc, nu pricepea nimica, sărmana ființă! De, ce să spun? Eu nu 
mă prea încred în făgăduielile şcolilor astea. A învățat semnele? 
Nevastă-mea mi-a scris în mai multe rânduri: fata noastră învață să 
vorbească, face progrese! însă eu îmi ziceam: Ce-mi foloseşte mie, că ea 
vorbeşte prin semne, dacă nu ştiu să le fac şi eu?! Cum o să ne înțelegem! 
Biata fetiță! Acelea sunt bune ca să se înțeleagă între ei: un nenorocit cu 
altul. Dar bine şi atât! Dar cum merge de altfel? Spuneţi-mi, vă rog? 

Tata zâmbi uşor şi îi zise: 

— Nu-ţi spun nimic, o să vezi singur; du-te, du-te, şi nu-i răpi nici 
măcar un minut din fericirea de a te revedea. 

Plecarăm. Institutul e aproape. Pe când mergem cu paşi grăbiţi, 
grădinarul îmi vorbea cu mâhnire: 

— Săraca fată! Să se nască ea cu aşa un păcat! N-am avut nici măcar 


fericirea s-o aud zicându-mi tată; şi ea nu m-a auzit niciodată zicându-i fata 
mea! Când mă gândesc că n-a rostit şi nici măcar n-a auzit în viața ei 
grăindu-se un singur cuvânt, mă cuprinde groaza. Nu ştiu cum să-i 
mulțumesc domnului acela milostiv, care a plătit cheltuielile de intrare în 
Institut. Păcat că n-a putut s-o primească înainte de a fi împlit opt ani. E de 
trei ani acolo. Acum are unsprezece anişori. la spune-mi, domnule Enrico, a 
crescut? E veselă? 

— Mai ai puţină răbdare şi o să o vezi singur! îi răspunsei eu, iuțind 
pasul. 

— E departe Institutul? întrebă el. Eram plecat când a dus-o 
nevastă-mea acolo, aşa că nu ştiu unde e!... Mi se pare că am ajuns! adăugă. 

Într-adevăr, tocmai sosisem. Intrarăm în sala de vizite şi un îngrijitor 
veni să ne întrebe ce poftim. 

— Sunt tatăl copilei Gigia Voggi, zise grădinarul, te rog cheam-o îndată! 

— Fetele sunt în curte! răspunse îngrijitorul. Mă duc să vestesc pe 
doamna profesoară! 

Gheorghe nu mai putea nici să vorbească, nici să stea la un loc de 
neastâmăr, se uita la tablourile de pe pereți, fără să vadă nimica. 

În sfârşit, uşa se deschise şi intră o profesoară ţinând de mână o fată 
îmbrăcată cu o rochiță albă, vărgată cu roşu şi cu un şorț alb. Tatăl şi copila 
se priviră mai întâi o clipă, apoi scoaseră un țipăt şi se aruncară unul în 
braţele altuia. 

Fetița plângea şi se ținea cu amândouă mâinile de gâtul tatălui său. 

Tatăl se depărta puţin ca să o privească de sus până jos, apoi zise cu 
bucurie: 

— Ce mult a crescut! Ce frumoasă s-a făcut, săraca fată! scumpa mea 
mută! Doamnă, dumneata eşti profesoara ei? Te rog, spune-i să-mi facă 
câteva semne, doar voi înțelege ceva din ele. O să mă silesc să le învăţ şi eu 
cu încetul. Te rog, spune-i să-mi zică ceva, aşa cum vorbeşte ea! 

Profesoara zâmbi şi spuse copilei rar şi lămurit, uitându-se drept în 
fața ei: 

— Cine este domnul care a venit să te vadă? 

Iar fetița zâmbi şi răspunse cu un glas gros, straniu, oarecum sălbatic, 
dar foarte limpede: 

— Este tata! 

Grădinarul se dădu un pas înapoi şi strigă ca un nebun: 

— Vorbeşte! Se poate! Se poate, Doamne, aşa minune! Vorbeşte, fata 
mea? Spune-mi, vorbeşte sau visez? Apoi o luă în braţe şi o sărută de mai 
multe ori pe frunte. 

— Doamnă profesoară! grăi el, spune-mi te rog, cum s-a făcut aceasta? 
Eu credeam că vorbeşte prin semne, şi văd că vorbeşte, vorbeşte ca oamenii. 
Te rog, desluşeşte-mi şi mie minunea aceasta? 

— Domnule, răspunse profesoara, metoda semnelor nu se mai 
întrebuințează. Acum avem o altă metodă nouă. N-ai auzit despre aceasta? 

— Nu ştiu nimic! răspunse grădinarul, uimit. Lipsesc de trei ani din 
țară, poate chiar că mi-a şi scris nevasta şi eu n-am înțeles. Sunt cam greu 
de cap. O, dragă fetiță, acum mă înţelegi, îmi auzi glasul! Ia răspunde-mi 
mie, mă auzi? Auzi ce-ţi spun eu? 

— Nu, omule! zise profesoara, nu-ți aude glasul, pentru că este surdă; 
înțelege după mişcarea buzelor cuvintele ce i se spun, dar n-aude vorbele şi 
n-aude nici măcar pe acelea pe care le pronunţă. Le spune pentru că am 
învățat-o literă cu literă, cum trebuie să mişte buzele şi limba, şi ce suflare 
trebuie să scoată din piept şi din gât ca să-şi formeze glasul. Grădinarul 
asculta cu gura căscată şi nu pricepea nimic. 

— Spune-mi, drăguță! zise el fetiţei, vorbindu-i la ureche, îți pare bine, 


că s-a întors tata? 

El aşteptă răspunsul. Fetiţa se uită nedumerită la el şi nu scoase nici o 
vorbă. Tatăl se tulbură. 

Profesoara zâmbi, apoi zise: 

— Nu ţi-a răspuns pentru că nu ţi-a văzut mişcarea buzelor. I-ai vorbit 
la ureche. Întreab-o iarăşi, uitându-te drept în faţa ei. 

Tatăl repetă întrebarea, uitându-se la ea: 

— Îţi pare bine că s-a întors tata şi că n-o să mai plece? 

Fetiţa care se uitase bine la gura lui, răspunse desluşit: 

— Da, îmi pare bine că te-ai întors, dar să nu mai pleci niciodată! 

Tatăl o sărută, nebun de bucurie, apoi ca să se încredințeze că 
într-adevăr vorbeşte, îi puse o mulțime de întrebări: 

— Cum o cheamă pe mama ta? 

— Antonia. 

— Dar pe surioara ta? 

— Adelaida. 

— Cum se numeşte Institutul acesta? 

— Institutul surdo-muților. 

— Ştii să-mi spui cât face doi ori zece? 

— Douăzeci! 

Şi, pe când ne aşteptam să-l vedem râzând de fericire, el deodată 
începu să plângă. Erau însă lacrimi de bucurie. 

— Fii cu inimă, îi zise profesoara. Trebuie să te bucuri, iar nu să plângi: 
nu vezi că-ți întristezi fata? 

Grădinarul luă mâna profesoarei şi o sărută de mai multe ori, zicând: 

— Îţi mulțumesc din adâncul inimii, scumpa mea doamnă! lartă-mă, 
nu sunt vrednic să-ți mulțumesc precum s-ar cuveni! 

— Să nu crezi că fetita dumitale ştie numai să vorbească, adăugă 
profesoara. Ea ştie să scrie şi să citească, face socoteli şi cunoaşte numele 
tuturor obiectelor trebuincioase. Ştie de asemenea şi puţină istorie şi 
geografie. Acum e în clasa a Ii-a normală; când le va face şi pe celelalte două, 
o să ştie să se apuce de vreun meşteşug. Avem mulți şcolari de-ai noştri în 
serviciul negustorilor, şi ei servesc pe muşterii tot aşa de bine ca oricare 
altul sănătos. 

Grădinarul înmărmurise, parcă i se întunecase mintea. Se uita la fată, 
scărpinându-şi fruntea. Parcă-ar fi vrut să mai întrebe ceva şi nu cuteza. 

Profesoara porunci  îngrijitorului să cheme o elevă din clasa 
pregătitoare, o fetiță cam de opt anişori, ce intrase de curând în institut. 

— Fetița aceasta, zise profesoara, este dintre acelea pe care le învăţăm 
cele dintâi elemente. lată cum procedăm: vreau să o fac să scoată sunetul e. 
Bagă de seamă. 

Profesoara deschise gura, cum o deschidem când rostim acest sunet, şi 
făcu semn fetiţei să o deschidă şi ea tot aşa. Copila o imită. Atunci 
profesoara îi făcu semn să scoată glasul. Copila se sili, dar în loc de e, grăi o. 

— Nu, spuse profesoara, nu este bine. 

Şi apucând amândouă mâinile fetei, îşi puse una pe gât şi alta pe piept, 
apoi repetă e. Copila, simțind mişcarea gâtului şi a pieptului profesoarei, 
deschise gura şi pronunţă foarte limpede pe e. 

Tot astfel, profesoara o puse să pronunţe pe c şi d, şi alte sunete, ţinând 
mereu pe pieptul său mânuşițele copilei. 

— Ai înțeles acum? zise ea grădinarului. 

Bietul om înțelesese, dar părea şi mai mirat decât înainte de a fi înțeles. 

— Aşa le învățați să vorbească? întrebă el, după un minut de gândire, 
uitându-se la profesoară. Aveţi atâta răbdare, să vă ocupați de ele, luându-le 
în parte una câte una? Şi aceasta o faceți timp de ani întregi? O Doamne, dar 


dumneavoastră sunteți nişte ființe sfinte, nişte îngeri! Nici nu se află pe 
pământ vreo plată vrednică de o asemenea răbdare! Ce să mai zic, săracul de 
mine, când văd asemenea minuni? Lasă-mă, te rog, să mai vorbesc puţin cu 
fiica mea! 

Şi luând-o la o parte, începu s-o întrebe şi ea să-i răspundă. 

Bietul om râdea cu ochii plini de lacrimi, bătându-şi genunchii cu 
palmele şi se uita la fiica sa, uimit de bucurie că o auzea vorbind, apoi 
întrebă pe profesoară, dacă i se îngăduie să mulțumească domnului 
director. 

— Domnul director nu este acasă, răspunse profesoara. Dar poţi să 
mulțumeşti unei alte persoane. Aici, fiecare copilă este dată în îngrijirea unei 
alte copile mai mari, care-i ţine loc de soră mai mare sau de mamă. Fata 
dumitale este îngrijită de o surdo-mută de şaptesprezece ani, o fată foarte 
bună, fiica unui brutar. Ea-ţi iubeşte copila şi ţi-o îngrijeşte de minune. 
Sunt doi ani de când o piaptănă, o ajută să se îmbrace, o învaţă să coasă, îi 
cârpeşte rufele şi-i ține de urât. 

Gigia, spune-mi cum o cheamă pe măicuţa ta de aici? 

Fetița zâmbi şi răspunse: 

— Caterina Giordano! Apoi întorcându-se spre tatăl său adăugă: E 
foarte bună cu mine! 

Îngrijitorul ieşi din odaie la un semn făcut de profesoară şi se întoarse 
îndată însoțit de o surdo-mută blondă, voinică, cu chipul vesel şi îmbrăcată 
tot ca fetița, dar cu şorțul cenuşiu. Ea se opri în pragul uşii, roşie la față şi 
având capul plecat, dar zâmbind. Era mare şi zdravănă ca o femeie în toată 
firea, dar chipul îi era copilăros. 

Gigia alergă la ea, o luă de mână ca pe o copilă şi o duse la tatăl său, 
zicându-i cu vocea sa cea groasă: 

— Caterina Giordano! 

— Ah! Dragă copilă, exclamă tatăl Gigiei, întinzând mâna ca să o 
mângâie, însă o retrase îndată şi adăugase: Bună copilă! Dumnezeu să-ți 
ajute şi să-ți dea toate fericirile. Eu, care-ţi urez binele, sunt un lucrător 
cinstit, un sărman părinte, şi-ţi urez aceasta din tot sufletul! 

Surdo-muta mângâia mereu pe mica Gigia, surâzând şi ținând ochii în 
jos. Grădinarul vorbea întruna şi se uita la dânsa ca la o icoană. 

— Dacă vrei, poți să-ţi iei astăzi fata, zise profesoara. 

— Dar cum să nu vreau! Desigur! O iau cu mine la Condova şi o aduc 
mâine. 

Fetiţa ieşi ca să se pregătească de plecare şi tatăl său continuă: Sunt 
trei ani de când n-am văzut-o! O iau cu mine la țară, dar vreau mai întâi să 
mă plimb puţin cu ea prin oraş, ca să o vadă toți. Vreau să mă duc cu ea pe 
la prietenii mei, ca s-o audă ce bine vorbeşte. Ah, Doamne! Frumoasă zi fu şi 
asta. Zi de dulce mângâiere! Mulțumescu-ţi ţie, Doamne! 

Fetița sosi şi tatăl îi zise: la-mă de braţ, drăguță. Vă mulțumesc din tot 
sufletul la toţi şi toate. O să mai vin înadins, ca să vă mulțumesc! 

Apoi, oprindu-se pe pragul uşii, rămase puţin pe gânduri şi, lăsând jos 
mâna fetei, se întoarse şi zise: Sunt sărac, cu toate acestea vreu să dau şi eu 
partea mea acestui institut! şi, scoțând punga, luă din ea o monedă de 
douăzeci de lire în aur şi o puse pe masă. 

— Nu, nu, domnule! zise profesoara. la-ţi banii, eu nu-i pot primi. la-i, 
îi vei da directorului, când îl vei vedea, dar sunt sigură că nici el n-o să ţi-i 
primească. Ai muncit prea mult, ca să-i câştigi; păstrează-i! Noi îți suntem 
tot aşa de recunoscători pentru generozitatea ce ai arătat, ca şi cum i-am fi 
primit. 

— Ba nu! zise grădinarul, îi las deocamdată aici, şi apoi vom vedea. 

Dar profesoara îi băgă moneda în buzunar, fără ca să-i dea timpul de a 


o împiedica. 

Atunci, el nu mai cuteză să zică nimic, dete din cap şi luându-şi ziua 
bună de la profesoară şi de la tânăra surdomută, îşi luă fetița de mână şi 
plecă pe uşă, spunându-i vesel: 

— Haide, haide, drăguța mea, vino draga tatii! 

Iar fetița, plină de bucurie, cum ieşi pe poartă, grăi cu glasul ei cel gros: 

— Ce soare frumos! 


IUNIE 


Garibaldi. 
3 iunie. Mâine e sărbătoare națională. 


Azi e o zi de doliu național. Aseară a murit Garibaldi. Ştii tu cine a fost el? 
E cel care a dezrobit zece milioane de italieni de sub jugul burbonilor. A murit 
la şaptezeci şi cinci de ani. S-a născut la Niza. Era fiul unui căpitan de 
corabie. 

La opt ani scăpă viața unei femei; la treisprezece aduse la mal o barcă în 
care se aflau mai mulţi tovarăşi de-ai lui, ce erau să se înece; când a avut 
douăzeci şi şapte de ani salvă la Marsilia viața unui tânăr ce era să fie înghițit 
de valurile mării, iar la patruzeci şi unu de ani scăpă pe ocean un vapor care 
luase foc. Se luptă zece ani în America pentru neatârnarea unui popor străin, 
s-a bătut în trei războaie împotriva austriecilor pentru eliberarea Lombardiei 
şi a Trentinului; apără Roma contra francezilor în 1849; eliberă Palermo şi 
Neapole la 1860; se luptă iarăşi pentru ocuparea Romei la 1867, iar la 1870 
dete ajutor francezilor în războiul cel crâncen pe care îl avură cu germanii. 

Avea flacăra vitejiei şi geniul războiului. A luat parte la patruzeci de 
bătălii şi a câştigat treizeci şi şapte. 

Când nu se lupta, muncea ca să trăiască, sau se retrăgea într-o insulă 
singuratică, să cultive pământul. A fost: profesor, marinar, muncitor, 
negustor, soldat, general, dictator, a fost mare, a fost bun şi modest. Ura pe 
toți asupritorii, iubea toate popoarele, ocrotea pe toți cei slabi. N-avea alt ţel 
decât binele, refuza onorurile, disprețuia moartea, adora Italia. 

La chemarea sa războinică, legiuni de viteji alergau din toate părțile sub 
steagul lui. Nobilii îşi părăseau palatele; lucrătorii uzinele; tinerii şcolile; ca să 
lupte sub steaua gloriei sale. În război purta o bluză roşie. Era frumos, blond 
şi voinic. Pe câmpul de bătaie era un fulger; în familie, un copil; iar în durere 
un sfânt. Mii de italieni au murit pentru patrie, fericiţi în ceasul morții de a-l 
vedea de departe trecând biruitor. Şi mii şi mii şi-ar fi dat viața pentru el; iar 
milioane l-au binecuvântat şi-l vor binecuvânta. A murit! O lume întreagă îl 
plânge. Tu nu-l înţelegi acum, Enrico. Dar vei citi despre izbânzile sale şi cât 
vei trăi vei auzi totdeauna vorbindu-se de el. Pe măsură ce vei creşte, figura 
lui va creşte o dată cu tine; când vei fi bărbat, ea îți va apărea uriaşă şi când 
nu vei mai fi pe lume, când nu vor mai trăi nici fiii fiilor tăi, nici chiar urmaşii 
lor, totuşi generaţiile vor vedea sus figura luminată a acestui mântuitor de 
popoare, încoronată de numele biruințelor sale întocmai ca de un nimb de 
stele, şi fiecărui italian îi va bate inima, când va rosti numele său. 

Tatăl tău. 


Armata. 


Duminică, 11. Sărbătoare națională, 
întârziată din cauza morţii lui Garibaldi. 


Ne-am dus în piața Castellor, ca să vedem parada. Soldaţii defilară pe 
dinaintea comandantului corpului de armată, în mijlocul poporului înşirat 
pe amândouă părțile. Pe când ei treceau în sunetul trâmbițelor şi al 
muzicilor, tata îmi numea regimentele şi-mi înşira gloriile steagurilor. 
Trecură mai întâi, elevii Academiei militare, vreo trei sute, aceia care au să 
se facă ofițeri de geniu şi de artilerie, îmbrăcați în uniforme negre. Ei defilară 
cu o eleganță cutezătoare şi sprintenă de soldați şi de studenți. După ei 
trecu infanteria: brigada din Aosta, care a luptat la Goito şi la San-Martino, 
şi brigada din Bergamo, care a luptat la Castelfidardo, patru regimente, 
companie după companie, mii de ciucuri ce păreau a fi ghirlande de flori 
roşii ca sângele, înşirate, legănate, prinse la amândouă capetele şi purtate 
prin mijlocul mulțimii. După infanterie înaintară soldații din geniu, 
meşteşugarii războiului, cu pene negre şi galoane cărămizii. Pe când defilau 
aceştia, vedeam înaintând în urma lor sute de pene lungi şi sumese în sus, 
care treceau pe deasupra capetelor mulțimii: erau alpiniştii, apărătorii 
porților Italiei, toți înalți, rumeni, vânjoşi, cu pălăriile lor calâbreze şi cu 
uniforma lor verde şi frumoasă ca iarba cea proaspătă şi verde a munților 
lor. Alpiniştii tot mai treceau, când se ivi un oarecare neastâmpăr în popor: 
soseau vânătorii vechiului batalion al doisprezecelea — acela care intrase cel 
dintâi în Roma, prin spărtura de la Poarta Pia; oacheşi, ageri, sprinteni, cu 
panaşele fâlfâind; ei trecură ca un torent negru, iar sunetul trâmbiţelor lor 
răsună în toată piața ca un strigăt de bucurie. Dar zgomotul trâmbiţelor fu 
acoperit de un alt zgomot întrerupt şi greoi, care ne vesti sosirea artileriei de 
câmp. Atunci trecură frumoşii soldaţi cu galoanele galbene. Ei stăteau 
mândri pe chesoanele lor trase de trei sute de perechi de cai plini de foc. 
Erau urmați de mărețele lor tunuri, turnate în bronz şi oțel, care scânteiau 
la razele soarelui, se zguduiau şi uruiau de se cutremura pământul. Apoi 
sosi, cu mers încet şi maiestuos, frumoasă în aspra-i înfăţişare, cu soldați 
înalți şi catâri voinici: artileria de munte, aceea care ducea groaza şi moartea 
până unde poate să ajungă piciorul omenesc. În sfârşit trecu în goana cailor, 
cu căştile strălucitoare sub soare, cu lănciile ridicate în sus, cu stegulețele 
fâlfâind în vânt, cu uniformele sclipitoare de aur şi argint, umplând aerul de 
zăngănit şi de nechezaturi, frumosul regiment "Cavaleria Genova" care a 
trecut ca un uragan peste zece câmpuri de bătaie, de la Santa Lucia până la 
Villafranca. 

— Tată, ce frumos e! strigai eu. 

Tata mă mustră pentru această exclamație şi-mi zise: 

— Nu trebuie să priveşti armata ca un spectacol frumos. Toţi aceşti 
tineri, voinici şi plini de speranțe, pot să fie chemaţi oricând, ca să-şi apere 
țara şi toţi pot să cadă în câteva ore străpunşi de gloanţe şi de schije. De câte 
ori, într-o serbare, vei auzi strigând: 

"Trăiască armata! Trăiască Italia!" Înfăţişează-ţi în zarea depărtată 
toate aceste regimente ce trec, acoperind cu cadavre înecate în sânge o 
întreagă câmpie. Atunci strigătul de: "Trăiască armata!" îți va ieşi cu mult 
mai din adâncul inimii, şi chipul măreț al Italiei îți va părea mai aspru şi mai 
impunător. 


Patria. 
Marţi, 14. 


Aşa să-ţi saluti patria, în zilele ei de sărbătoare: 


"Italie, patria mea, mândră şi dragă ţară: unde s-au născut şi vor fi 
înmormântați tatăl şi mama mea: unde sper să trăiesc şi să mor şi eu; unde 
fiii mei vor creşte şi vor muri; frumoasă Italie, mare şi glorioasă de multe 
secole, unită şi liberă de puţini ani; tu care ai răspândit în lume lumina atâtor 
minți geniale; tu, pentru care au murit atâţia viteji pe câmpuri de bătaie, şi 
atâția martiri pe rug; mamă augustă a trei sute de cetăți şi a treizeci de 
milioane de fii; eu, copil, care încă nu te înțeleg şi nu te cunosc deplin, eu te 
cinstesc şi te iubesc din tot suftetul meu şi sunt mândru de a mă fi născut pe 
pământul tău şi de a mă numi fiul tău! 

Iubesc mările tale minunate şi falnicii tăi Alpi; iubesc monumentele tale 
mărețe şi nemuritoarele tale amintiri; iubesc gloria şi frumusețea ta; iubesc şi 
te cinstesc întreagă, ca şi pe scumpa părticică din tine, unde pentru prima 
dată am văzut lumina soarelui şi am auzit numele tău. Vă iubesc pe toate cu 
aceeaşi dragoste şi cu egală recunoştinţă: viteazule Turin, falnică Genova, 
învățată Bolonie, fermecătoare Veneţie, puternice Milan; vă iubesc cu aceeaşi 
dragoste de fiu; gingaşă Florența, Palermo grozav, Neapole nemărginit şi 
frumos, Romă superbă şi nemuritoare! 

Te iubesc, scumpă patrie! Iţi jur că voi iubi pe toţi fii tăi ca pe frații mei; că 
pururea voi cinsti în sufletul meu, pe marii tăi bărbaţi, care trăiesc, şi pe cei 
care au murit; că voi fi un cetățean muncitor şi cinstit, purtând mereu grijă de 
a mă face mai bun, spre a fi mai vrednic de tine, spre a lucra din micile mele 
puteri, ca să piară odată de pe fata ta: mizeria, neştiința, nedreptatea, relele, 
şi ca tu să poţi trăi pe viitor dezvoltându-te liniştită în măreția drepturilor şi a 
puterilor tale! Jur că-ți voi servi, cât voi putea mai bine: cu mintea, cu brațul, 
cu inima mea, zelos şi umil; iar dacă cumva ar veni ziua când ar trebui să dau 
pentru tine sângele şi viața mea, îmi voi da sângele şi voi muri strigând până 
la ceruri numele tău sfânt şi trimițând ultima mea sărutare steagului țării 
binecuvântat!" 


32 grade de căldură. 
Vineri, 26. 


În cinci zile, cât au trecut de la sărbătoarea națională, căldura a crescut 
cu trei grade. Acum suntem în toiul verii: toți încep să obosească; toți au 
pierdut fețele rumene de astă-primăvară; gâturile şi picioarele se înmoaie; 
capetele moțăie şi ochii se închid. Bietul Nelli, care suferă mult de căldură, a 
îngălbenit ca ceara, adoarme câteodată cu capul pe caiet; dar Garrone stă 
totdeauna gata să-i pună dinainte o carte deschisă şi înaltă, ca să nu-l vadă 
profesorul. Crossi îşi pleacă uneori capul său roşcat şi zbârlit într-un chip 
aşa de ciudat, încât l-ai crede dezlipit de trup şi proptit alături. Nobis, se 
plânge că suntem prea mulți şi că-i stricăm aerul. Drept să spun, ne vine 
cam greu să mai învăţăm acum. Mă uit pe fereastră la copacii cei stufoşi, la 
umbra cărora m-aş culca bucuros, şi mă prinde necazul, când mă văd silit 
să stau neclintit în bancă. Dar îmi fac inimă, când văd pe mama cât de 
îngrijorată şi cu băgare de seamă se uită la mine, când mă întorc de la 
şcoală, ca să vadă dacă sunt galben la față şi obosit. Când îmi scriu temele, 
după fiecare pagină mă întreabă: 

— Poţi să mai scrii, copile? 

lar dimineața, la ora şase, când mă deştept ca să mă pregătesc de 
şcoală, mă sărută şi-mi zice: 

— Mai rabdă Enrico dragă, peste câteva zile o să te odihneşti la ţară sub 
umbra copacilor din livezi. 

Bine face mama, că-mi aduce aminte de copiii care sunt siliți să 
muncească la câmp, în arşița soarelui, sau în albiile nisipoase ale râurilor; 


la cei care lucrează în fabrici, mai ales în cele de sticlărie, unde stau toată 
ziulica aplecațţi la flacăra gazului; ei se scoală toți mai devreme decât noi şi 
n-au vacanţă, sărmanii! înainte, dar! Tot Derossi ne întrece şi în asta. El nu 
pregetă nici la căldură, nici la frig; totdeauna vioi sprinten şi frumos cu 
cârlionțţii lui blonzi. El învaţă ca şi astă-iarnă, fără să se obosească şi ne ține 
pe toţi cei din jurul său ageri, ca şi cum ar împrospăta aerul cu glasul său 
cel limpede. Mai sunt încă doi, care stau mereu deştepţi şi atenţi: Garoffi, 
negustorul, foarte ocupat cu fabricarea evantaielor de hârtie roşie, 
împodobite cu gravuri scoase de pe cutiile de chibrituri, pe care le vinde cu 
câte cinci lire, şi încăpățânatul acela de Stardi, care se înțeapă la nas, ca să 
nu adoarmă, scrâşneşte din dinți şi cască nişte ochi de parcă voieşte să-l 
înghită pe profesor. 

Cel mai harnic însă e Coretti, bietul Coretti! El se scoală în zori de zi, ca 
să-l ajute pe tatăl său la căratul lemnelor. La unsprezece, în şcoală, nu mai 
poate să stea cu ochii deschişi, şi capul îi cade pe piept. Sărăcuţul, se sileşte 
cât poate să-şi alunge somnul, îşi dă la pumni în ceafă, cere voie profeso- 
rului să iasă ca să-şi spele obrazul cu apă rece, roagă pe vecini să-l zguduie 
şi să-l ciupească. 

Azi dimineață nu-şi mai putu birui somnul şi adormi buştean. 
Profesorul îl chemă tare: 

— Coretti! 

Atunci, fiul cărbunarului, care locuieşte alături de el, se sculă şi zise: 

— A muncit de la cinci până la şapte, a cărat lemne la mugşterii. 

Profesorul îl lasă să doarmă şi urmă lecţia încă o jumătate de oră. Pe 
urmă se duse la banca lui Coretti, şi încet de tot îi suflă pe frunte şi-l 
deşteptă. Când văzu dinaintea lui pe profesor, se dădu repede înapoi 
înspăimântat. Dar profesorul îi luă capul în mâini şi-i spuse, sărutându-l pe 
frunte: 

— Nu te dojenesc, copilul meu; tu nu dormi de lene, ci dormi de 
oboseală! 


Tata. 
Sâmbătă, 17. 


Sunt încredințată că nici Coretti, nici Garrone, n-ar răspunde vreodată 
tatălui lor, cum ai făcut tu, aseară, Enricol Cum se poate? Trebuie să-mi 
făgăduieşti că aceasta nu se va mai întâmpla cât voi trăi eu. De câte ori la 
vreo mustrare a tatălui tău îți va veni la gură vreun răspuns îndrăzneț, 
gândeşte-te la ziua ce va sosi neapărat şi în care el te va chema la patul lui, ca 
să-ți spună: Enrico, te părăsesc! 

Dragul meu copil, multă vreme după ce vei auzi glasul său pentru ultima 
oară, când vei plânge singur în odai părăsită, în mijlocul cărților pe care el nu 
le va mai deschide niciodată, aducându-ți aminte, că n-ai avut totdeauna 
pentru dânsul respectul cuvenit, o să te întrebi tu însuți: "Cum e cu putință?” 
Numai atunci vei pricepe că el a fost cel mai bun prieten al tău şi că, silit să te 
pedepsească, el suferea mai mult decât tine; că dacă te-a făcut vreodată să 
plângi, a făcut-o numai pentru binele tău. Cum o să te mai câieşti atunci! O să 
săruți în zadar masa la care a lucrat fără preget, locul unde şi-a muncit viața 
pentru copiii lui. Atunci, el îţi ascundea toate greutăţile vieţii şi-ţi arăta numai 
dragostea. Tu nici nu ştii că sunt zile în care e atât de obosit încât se crede în 
ajunul morții şi că singura lui grijă în acele momente e că vă lasă mici, săraci 
şi fără ocrotire. Adesea intră noaptea, pe când tu dormi, în odaie la tine şi te 
priveşte la lumina candelei; apoi, deşi rupt de oboseală, se întoarce iarăşi la 
masa lui de lucru şi îşi continuă lucrarea începută. Tu nici nu-ti închipui că 


uneori te caută şi stă cu tine de vorbă, ca să-şi mai uite grijile ce-i amărăsc 
viața şi de neajunsurile ce cad asupra tuturor în această lume. El caută să 
găsească în tine un prieten, ca să-i dea curaj. Are nevoie de dragostea ta, ca 
să-şi îmbărbăteze inima. Îţi închipui dar, ce durere trebuie să fie pe el când, în 
locul iubirii, găseşte o inimă rece şi o lipsă desăvârşită de respect? Să nu-ti 
mai mânjeşti sufletul, Enrico, cu aşa de neagră nerecunoştință! 

Află, drăguțule, că chiar de-ai fi bun ca un înger, totuşi n-ai putea să 
răsplăteşti destul ceea ce el a făcut necontenit pentru tine. Gândeşte-te că 
viața e un nimic! O nenorocire poate să te facă orfan de tată, pe când eşti încă 
mic, peste doi ani, peste trei luni, ba poate chiar mâine. 

Vai, Enrico dragă, cum s-ar schimba toate în jurul tău! Ce goală ti s-ar 
părea casa fără el. Ce groază te-ar cuprinde văzând pe mama ta în haine de 
doliu! Du-te, băiete, du-te pe vârful picioarelor în odaia în care lucrează tatăl 
tău, du-te, cere-i să te ierte şi să te binecuvânteze! 

Mama ta. 


La ţară. 
Luni, 19. 


Tata m-a iertat şi de astă dată; ba mă lasă chiar să merg să petrec la 
țară, după cum ne învoiserăm de miercuri cu tatăl lui Coretti, negustorul de 
lemne. Toţi doream să ieşim la câmp, ca să răsuflăm un aer mai curat. Ce 
bucurie pe noi! Ne întâlnirăm cu toţii, după cum făgăduisem, în piața 
primăriei: Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, bătrânul Coretti, fiul său şi 
eu. Luaserăm fiecare, câte ceva de mâncare cu noi: poame, şuncă, ouă 
răscoapte, cârnaţi, cozonaci şi altele. Luaserăm sticle cu vin şi pahare. 
Garrone adusese vin alb într-o damigeană, iar Coretti umpluse plosca soldă- 
țească a tatălui său cu vin negru. Micul Precossi, cu hăinuţa lui de fierar, 
ducea la subțioară o enormă pâine de două kilograme. Merserăm în 
omnibuz până la răspântia Maicii Domnului, apoi de acolo o luarăm la 
goană pe dealuri. Ce verdeață! Ce umbră plăcută şi răcoroasă! Mergeam 
de-a dura prin iarbă, ne spălam pe ochi cu apă rece din izvoare, săream 
gardurile! Ce nu făceam! Coretti, bătrânul, ne urma de departe, cu haina pe 
umăr, fumând din luleaua lui de pământ; şi, din timp în timp, ne amenința 
cu degetul, să nu ne rupem hainele prin mărăcini. Precossi fluiera; nu-l 
auzisem niciodată fluierând. Coretti fiul, e un omuleț care ştie să facă o 
sumedenie de fleacuri cu briceagul său; roți de moară, furculițe, stropitori; 
şi de bun ce e, voia să ducă sacii tuturor. Sudoarea îi curgea şiroaie de pe 
frunte, totuşi alerga mereu ca o căprioară. Derossi se oprea la fiece minut, ca 
să ne spună numele plantelor şi ale insectelor. Nu ştiu, zău, cum face 
băiatul acesta de ştie atâtea lucruri! Garrone mânca pâine pe tăcute, dar nu 
mai îmbuca aşa de voios ca odinioară; bietul Garrone! S-a schimbat cu totul 
de când a pierdut-o pe mama sa. Cu toate acestea, e tot bun ca pâinea caldă. 
Când unul din noi se repezea să sară vreun şanţ, el alerga pe partea cealaltă, 
ca să-i întindă mâna, şi pentru că lui Precossi îi e frică de vaci, din cauză că 
a fost împuns de o vacă, pe când era mic, de câte ori trecea vreuna, Garrone 
se aşeza înaintea lui. Ajuserăm până la vârful Santa Margareta, apoi 
coborârăm pe povârniş, alergând, sărind, dându-ne de-a berbeleacul ca 
nişte mere. Precossi se agăță de un mărăcine şi-şi rupse o bucată din haină. 
Bietul băiat o sfeclise; stătea şi se uita speriat la peticul care-i atârna de pe 
umăr. Din fericire, Garoffi, care are totdeauna la el o provizie de ace cu 
gămălie, îi prinse aşa de bine peticul, încât nu se mai vedea ruptura. Bietul 
Precossi îi spunea întruna: 

— Iartă-mă, iartă-mă, Garoffi dragă! 


După această mică întâmplare, începurăm iarăşi să alergăm. Garoffi 
nu-şi pierdea timpul nici pe drum: culegea buruieni bune de salată, aduna 
melci şi strângea pietricele la care lucra, cu nădejdea că să găsească în ele 
aur sau argint. 

Merserăm mereu înainte alergând, sărind, tărându-ne de-a buşilea, 
urcându-ne pe copaci, întorcându-ne care de care la umbră, şi la soare; 
alergând în sus şi în jos pe toate cărările, până ce ajunserăm prăpădiți de 
oboseală în vârful unui deal, unde ne aşezarăm să ne odihnim şi apoi să 
îmbucăm merindele noastre. Ce privelişte minunată! De acolo vedeam 
întinzându-se la picioarele noastre o câmpie nemărginită, iar în zarea 
depărtată, Alpii cei albaştri cu vârfurile albe de zăpadă. 

Nu mai puteam de foame! Pâinea dispărea într-o clipă de dinaintea 
noastră. Coretti, tatăl, ne tăia şuncă şi ne împărțea feliile pe frunze de 
dovleac, care țineau loc de farfurii. 

După ce ni se mai potoli foamea, începurăm să vorbim toți deodată: de 
profesori, de camarazii care n-au putut veni cu noi şi de examene. Lui 
Procossi îi era ruşine să mănânce şi Garrone îi băga cu sila bucățile cele mai 
bune de pe farfuria sa. Coretti stătea lângă tatăl său cu picioarele încru- 
cişate. Nici nu ti-ar fi trecut prin minte, văzându-i aşa de rumeni la față la 
față şi veseli, că erau tată şi fiu; ai fi crezut mai curând că sunt doi frați. 

Coretti, bătrânul, închină în sănătatea noastră, apoi luându-ne în 
glumă vinul de dinainte strigă: 

— Vouă, băieți care învățați la şcoală, nu vă prieşte vinul; lăsați-ni-l 
nouă, muncitorilor; noi avem nevoie de el. Şi apucând în veselia lui pe fiul 
său de nas, ne zise: lubiţi-l pe acest ştrengar; să ştiţi că e o floare de băiat, 
v-o spun eu! 

Toţi începurăm a râde, afară de Garrone. El urmă ciocnind: 

— Păcat, zău! Acum sunteți cu toţii împreună, ca nişte buni camarazi; 
dar peste câțiva ani, cine ştie pe unde veți fi! Enrico şi Derossi o să se facă 
avocați sau profesori, sau mai ştiu eu ce; şi voi ceilalți veți intra la vreo 
prăvălie sau vă veți apuca de vreun meşteşug, şi naiba ştie încotro veți 
merge! Atunci, adio prieteni! 

— Vorbă să fie! răspunse Derossi. Pentru mine, Garrone o să fie vecin 
Garrone, Precossi, vecin Precossi, şi ceilalți asemenea, chiar de aş ajunge 
Tarul Rusiei; unde s-or duce ei, merg şi eu! 

— Bravo, să trăieşti, băiete! strigă bătrânul Coretti, ridicând paharul. 
Aşa se vorbeşte creştineşte! Ciocneşte aici! Trăiască toți camarazii, trăiască 
şi şcoala, care uneşte într-o singură familie şi pe cei care au, şi pe cei care 
n-au! 

Noi ciocnirăm cu toţii paharele cu el şi băurăm pentru ultima dată. lar 
el strigă, golind paharul până la fund: Trăiască batalionul 401! Şi dacă veți 
intra şi voi în luptă, țineți-vă bine, cum ne-am ţinut noi, băieți! 

Se făcuse târziu. Coborârăm alergând şi cântând; mergeam ținându-ne 
de mână, toți la rând. Ajunserăm la Pad, când înopta, şi o mulțime de 
licurici zburau pretutindeni ca nişte scântei. 

Tocmai în piața primăriei ne despărțirăm, după ce ne hotărârăm să ne 
întâlnim cu toţii duminică, pentru a merge la teatru "Victor Emanuel", să fim 
față la împărțirea premiilor elevilor din şcolile de seară. 

Ce zi frumoasă! Ce mulțumit aş fi ajuns acasă, dacă n-aş fi întâlnit pe 
sărmana mea profesoară! O întâlnii pe scara casei noastre, cobora prin 
întuneric, şi fiindcă mă recunoscu, mă apucă de amândouă mâinile şi-mi 
zise la ureche: 

— Adio, Enrico, adu-ți aminte de mine! 

Băgai de seamă că plângea. Urcai scara şi intrând în casă spusei 
mamei: 


— Am întâlnit pe profesoara mea! 

— Se ducea să se culce în pat! răspunse mama, stăpânindu-şi cu greu 
plânsul. 

Apoi adăugă cu jale, uitându-se drept în ochii mei: 

— Profesoarei tale, sărmana... îi e foarte rău! 


Împărţirea premiilor la elevii meşteşugari. 
Duminică, 29. 


Ne întâlnirăm cu toții, după cum ne vorbiserăm, în sala teatrului 
"Victor Emanuel", ca să fim față la împărțirea premiilor la elevii care 
urmează la şcolile de seară. 

Teatrul era tot aşa de înțesat de lume ca în ziua de 14 martie; atât 
numai că de astă dată, cea mai mare parte a publicului o alcătuiau familiile 
de muncitori. 

La parter era corul de elevi şi eleve. Ei cântară un imn frumos, închinat 
soldaților morți în Crimeea. Publicul, entuziasmat, aplaudă şi ceru să se 
repete. Îndată după aceea, premianţii începură să treacă pe dinaintea 
primarului, prefectului şi a multor altor domni, care împărțeau: cărți, livrete 
de case de economie, diplome şi medalii. 

Zării într-un colț al sălii, pe Zidăraşul. El stătea lângă mama lui; ceva 
mai departe văzui pe directorul nostru şi capul roşcat şi zbârlit al 
profesorului meu de clasa a II-a. 

Trecură mai întâi elevii şcolilor de desen, giuvaiergii, gravorii în lemn, 
litografii; trecură şi tâmplarii, şi zidarii: veniră în urmă elevii şcolii de 
comerț, apoi elevii şcolilor de muzică; printre aceştia se aflau şi câteva fete 
lucrătoare îmbrăcate de sărbătoare; ele fură aplaudate cu entuziasm. 

În sfârşit, veni rândul şcolilor elementare de seară, şi aici începu să fie 
şi mai interesant. 

Era, într-adevăr, ceva frumos să vezi trecând bărbați în toată firea de 
diferite vârste, de diferite meşteşuguri, îmbrăcați în felurite chipuri. Treceau 
bărbaţi cu părul cărunt, copii de meşteşugari şi tineri în floarea vârstei. 
Copiii erau sprinteni şi veseli; bărbaţii, sfioşi; iar publicul aplauda; şi pe cei 
mari, şi pe cei mici. 

Lumea din sală nu râdea ca la distribuția premiilor şcolilor noastre; 
toate chipurile erau serioase, toți priveau cu băgare de seamă. 

Mulţi din premianţi aveau nevestele şi copiii lor la parter. Unii dintre 
copii, recunoscând pe părinţii lor pe scenă, îi chemau pe nume, îi arătau cu 
degetul şi râdeau tare. Trecură țărani, hamali: aceştia erau de la şcoala 
"Buoncompagni'. Din şcoala "Cittadella" trecu un vopsitor de cizme, pe care 
tata îl cunoştea. Prefectul îi dete o diplomă. 

În urma lui văzui venind o namilă de om, pe care mi se păru că-l mai 
văzusem, într-adevăr era tatăl Zidăraşului. 

El căpătă premiul al doilea. Îmi adusei aminte, că-l văzusem la el, în 
odăița din pod, când stătea lângă patul copilului său bolnav, şi îmi îndreptai 
îndată privirile spre parter, ca să caut pe micul meu camarad. Bietul băiat se 
uita la tatăl său plin de bucurie şi ca să-şi ascundă emoția, făcu botul de 
iepure. 

Deodată izbucniră aplauze zgomotoase. Întorsei capul spre scenă şi 
văzui pe un mic coşar spălat la față şi îmbrăcat în hainele sale de lucru. 
Primarul îi vorbea ţinându-l de mână. După el veni: un bucătar, un 
măturător municipal; acesta căpătă o medalie. 

Eram înduioşat, simțeam în mine un fel de respect pentru aceşti 
oameni, gândindu-mă la munca grea ce-şi impuseseră ca să poată câştiga 


premiile. Câtă muncă peste munca lor! Câte ceasuri furate somnului, acelui 
somn de care au aşa de mare nevoie. Ce povară, ei, sărmanii, mai toți 
căsătoriți, cu grija casei şi a copiilor, să-şi mai frământe mintea neobişnuită 
cu învățătura! Şi ce greu trebuie să le fie desenul şi scrierea cu mâinile lor 
groase şi înțepenite în munci grele! 

Printre ei se afla şi un băiat de lăcătuş, care, fu nevoit să-şi sumeată 
mânecile chiar acolo pe scenă, ca să-şi poată lua premiul. Unii începură să 
râdă, dar râsul lor fu îndată acoperit de aplauze. În urma lui veni un biet 
bătrân pleşuv şi cu barba albă. Trecură soldați de artilerie; aceştia veneau la 
cursurile de seară de la şcoala noastră. Trecură şi vameşi, gardişti din aceia 
care ne păzesc şcolile şi apoi, elevii şcolilor de coruri începură, iarăşi, să 
cânte imnul soldaților căzuți în Crimeea, şi-l cântară de această dată cu aşa 
mult foc, pornit din fundul inimii, încât lumea nici că mai cuteză să bată din 
palme, atât era de emoţionată. Toţi ieşirăm din teatru încet şi fără zgomot. 

Mulțimea se răspândi într-o clipă pe străzi. Micul coşar stătea lângă 
uşa teatrului cu o carte legată în roşu la subțioară. Mai mulți domni îl 
înconjuraseră şi-i vorbeau cu blândețe. Toţi îşi luau ziua bună unii de la 
alții, strigându-se pe nume dintr-o parte a străzii la cealaltă. Era un amestec 
de: meşteşugari, muncitori, băieți, gardişti, profesori. Profesorul meu de 
clasa a Il-a ieşi din teatru cu doi soldați tunari. 

Vedeai nevestele meşteşugarilor cu copii în brațe. Aceştia țineau în 
mânuşițe premiul tatălui lor şi-l arătau cu fală trecătorilor. 


Moartea profesoarei mele. 


Pe când noi asistam la împărțirea premiilor, sărmana mea profesoară 
îşi dădea sufletul. A murit la două după amiază, şapte zile după ce venise la 
mama. Directorul ne aduse ieri dimineaţă această tristă ştire şi adăugă: 

— Aceia dintre voi, care aţi învățat cu dânsa, ştiţi ce bună era şi ce mult 
îşi iubea elevii; era o adevărată mamă pentru ei. S-a dus, a trecut acuma, 
sărmana, în viața veşnică! O boală cumplită o chinuia de mult. Dacă n-ar fi 
fost nevoită să muncească ca să-şi câştige traiul, ar fi scăpat. Şi-ar fi putut 
lungi viața cu câteva luni, dacă ar fi cerut concediu; dar ea a voit să stea cu 
elevii săi până la ceasul din urmă. 

Sâmbătă seara, la 17 ale lunii, ea plecă de la şcoală cu tristul 
presentiment, că nu avea să-şi mai vadă copiii. Le mai dete poveţe bune, îi 
sărută pe toţi şi plecă plângând. N-o s-o mai vedeți niciodată. Să nu o uitaţi, 
copii! 

Micul Precossi, care fusese elevul ei în clasa I, plecă uşor capul pe 
bancă şi începu să plângă. 

Ieri seară când am ieşit de la şcoală, ne duserăm cu toţii la casa 
moartei, ca s-o însoțim până la biserică. Dricul cu doi cai stătea la poartă, şi 
în stradă se afla multă lume; toți vorbeau încet. 

Găsirăm acolo: pe directorul nostru, pe profesorii şi profesoarele şcolii 
noastre. Veniseră profesoarele altor şcoli unde sărmana Delcati dăduse mai 
înaine lecţii. Erau mai toți copilaşii din clasa ei: mamele lor îi țineau de 
mână. Era de asemenea o mulțime de băieţi din alte clase şi vreo cincizeci de 
fete din şcoala Baretti. Unele aduceau jerbe; altele, bucheţele de trandafiri. 
Dricul era împodobit cu ghirlande de flori şi cu o coroană mare pe panglia 
căreia se citea această inscripție: Scumpei lor profesoare, vechile eleve din 
clasa a IV-a. Sub această coroană era una mică, adusă de micii săi elevi. In 
mulțime se zăreau nenumărate servitoare cu lumânări aprinse în mână, 
trimise de stăpânele lor. Doi servitori în livrea țineau făclii aprinse. Un domn 
bogat, tatăl unui elev al ei, trimisese trăsura îmbrăcată toată în mătase albă. 


Lumea se îngrămădea la poartă. Mai toate elevele plângeau. 

Aşteptară încă ceva timp în tăcere. În sfârşit, coborâră coşciugul şi, 
când îl aşezară pe dric, unii din copiii din clasa ei începură să plângă şi să 
tipe. S-ar fi zis că înțeleseseră numai atunci, micuţii, că le murise 
profesoara. Mamele lor fură nevoite să plece cu ei.Dricul porni. Înaintea lui 
mergeau fetele din azilul "Concepţiuni"”, îmbrăcate în verde închis; şi apoi 
acelea din azilul "Maria", în alb; apoi veneau preoţii. În urma dricului 
mergeau: profesorii, profesoarele şi elevii din clasa I, mulți din alte clase şi 
mulțimea. Lumea care se strângea pe la ferestre şi pe la porți văzând atâția 
copii şi coroane, zicea: 

— Trebuie să fie vreo profesoară; păcat de ea, sărmana! 

Mamele care îşi duceau copiii de mână, plângeau mai toate. 

Când am ajuns la biserică, luară coşciugul de pe dric şi-l duseră în fața 
altarului. Profesoarele aşezară coroanele împrejurul lui, copiii îl acoperiră cu 
buchete de trandafiri şi lumea strânsă împrejur cu lumânările aprinse în 
mână, începu să cânte rugăciunea morților. După ce preotul zise "veşnica 
pomenire", lumânările se stinseră şi lumea plecă, iar biata moartă rămase 
singură în biserica întunecoasă şi rece. 

Sărmana mea profesoară, aşa de bună cu mine, atât de răbdătoare, 
care muncise atâția ani!... Şi-a lăsat puţinele ei cărți elevilor săi; unuia 
călimara, altuia un tablou, şi-a împărțit tot ce avea. 

Cu două zile înainte de a muri, spusese directorului să nu permită 
micilor ei elevi să o însoțească la mormânt, ca nu cumva să se 
îmbolnăvească de mult plâns. 

A făcut mult bine, a suferit, a murit! Sărmană profesoară! Ai rămas 
singură în biserica rece şi întunecoasă! Odihneşte-te în pace, bună şi 
iubitoare prietenă, dulce şi tristă amintire a copilăriei mele! 


Mulţumiri. 
Miercuri, 29. 


S-ar fi zis că biata profesoară a voit să-şi sfârşească anul şcolar; căci 
sărăcuța a murit numai cu trei zile înainte de a-şi sfârşi lecţiile. 

Poimâine o să auzim cea din urmă povestire lunară. Titlul ei este 
"Naufragiul" şi apoi... s-a sfârşit! 

Sâmbătă, 1 iulie, încep examenele. A mai trecut un an! De n-ar fi murit 
biata mea profesoară, s-ar fi sfârşit cu bine. 

Când mă gândesc la ce ştiam în octombrie trecut, îmi pare că ştiu acum 
mult mai mult. Cu câte lucruri noi mi-am înzestrat eu mintea! Scriu mai 
bine şi-mi exprim mai lămurit gândurile mele; aş putea chiar să fac socoteli 
pentru mulți din cei mari care nu ştiu şi să-i ajut în afacerile lor; pricep mult 
mai lesne şi pot să înțeleg tot ce citesc. Sunt foarte mulțumit. Trebuie însă 
ca să mărturisesc că mulți m-au îndemnat şi m-au ajutat ca să învăţ, unii 
într-un chip, alții într-altul, acasă, la şcoală, pe stradă, pretutindeni unde 
m-am dus şi unde am văzut ceva. Azi, le mulțumesc tuturor. Mulţumesc mai 
întâi bunului meu profesor, care a fost atât de îngăduitor şi de blând cu 
mine, pentru care a fost o muncă grea cel mai mic progres, de care eu mă 
bucur. Şi ţie îți mulțumesc Derossi, iubitul meu camarad, pentru explicaţiile 
ce mi-ai dat cu atâta bunăvoință, făcându-mă să înțeleg lucruri grele, care 
m-ar fi încurcat la examen. Îţi mulțumesc şi ţie, Stardi, harnic şi stăruitor 
băiat, căci mi-ai arătat că o voință statornică biruieşte tot. Asemenea îi 
mulțumesc şi bunului şi generosului Garrone, care îmbunează pe toți acei 
care-l cunosc şi-l înconjoară. Precossi, Coretti, care mi-aţi dat totdeauna 
exemplul răbdării în dureri şi al veseliei la muncă, vă mulțumesc şi vouă. Vă 


mulțumesc tuturor, dar mai mult decât oricui îți mulțumesc ţie, bunul meu 
tată, care mi-ai fost cel dintâi profesor, cel dintâi prieten; ție, care mi-ai dat 
atât de multe şi bune poveţe şi m-ai învățat atâtea lucruri! Pe când lucrai 
pentru mine, ascunzându-mi necazurile tale, te sileai în acelaşi timp, să-mi 
înlesneşti studiul şi să-mi înfrumuseţezi viața. Îţi mulțumesc din suflet şi 
ție, bună mamă, îngerul meu păzitor şi binecuvântat, care ai împărțit cu 
mine toate bucuriile şi toate suferințele, care ai învățat, te-ai obosit şi ai 
plâns cu mine, mângâindu-mi fruntea cu o mână şi arătându-mi cerul cu 
cealaltă. 

Îngenunchez înaintea voastră, cum făceam când eram copil, şi vă 
mulțumesc cu toată căldura, cu toată recunoştinţa ce ați inspirat sufletului 
meu în aceşti doisprezece ani de jertfă şi de iubire. 


Naufragiul. 
(Ultima povestire lunară) 


Sunt câțiva ani de atunci! într-o dimineață de decembrie, un vapor 
mare părăsea Liverpool şi pornea spre insula Malta. Pe el se aflau peste două 
sute de persoane, socotind şi cei şaptezeci de marinari ai echipajului. 
Căpitanul şi mai toți marinarii erau englezi. 

Printre călători se aflau şi câțiva italieni: trei doamne, un preot şi o 
trupă de muzicanți. Timpul era întunecos. 

Un băiat italian, cam de doisprezece ani, frumos la față, stătea singur la 
o parte, în salonul călătorilor de clasa a Il-a. Era cam mic pentru vârsta lui, 
dar voinic şi, după chipul lui îndrăzneț şi hotărât, se vedea că este sicilian. 
Se aşezase pe o grămadă de funii şi se proptea de un geamantan vechi şi 
rupt în care îşi vârâse toată averea sa. Era oacheş la chip şi părul său negru 
şi creț îi cădea pe umeri. Bietul băiat era îmbrăcat sărăcăcios; îşi pusese pe 
spinare un tartan zdrențăros şi o geantă veche de piele îi atârna de umăr. 
Stătea pe gânduri şi se uita la călători, la vapor, la marinarii care-i treceau 
repede pe dinainte şi la marea neliniştită. Înfățişarea lui, dădea pe față că 
îndurase, de curând, o mare nenorocire. Avea un chip copilăresc şi expresia 
unui om mare. 

Nu trecuse mult de la plecarea vaporului şi se ivi un marinar bătrân cu 
părul cărunt, aducând de mână o fetiță. Acesta se opri în fața micului 
sicilian şi-i zise: 

— Mario, iată, îți aduc o tovarăşe de drum! 

Lăsă aici copila şi se depărtă. 

Fetiţa se aşeză şi ea jos, lângă băiat, pe grămada de funii. 

Se uitară unul la altul. 

— Unde mergi! o întrebă sicilianul. 

— La Malta! răspunse fetița. Tata şi mama mă aşteaptă acolo. Mă duc 
la ei. Pe mine mă cheamă Iulia Fagiani. 

Băiatul tăcu. 

Puțin după aceea, Mario scoase din geantă pâine şi poame uscate. 
Fetița avea pesmeţi. Mâncară împreună. 

— Bucurațţi-vă! strigă un marinar italian, trecând repede. O să fie dans 
mare, în curând! 

Vântul creştea din ce în ce, vaporul se clătina tot mai tare; dar copiii 
care nu sufereau de răul de mare, nici nu băgau de seamă. 

Fetița zâmbea mereu. Era cam tot de vârsta tovarăşului său, dar mult 
mai înaltă, oacheşă, ca şi el, şi slabă; crescută în lipsuri, sărăcuța, era 
îmbrăcată cât se poate de prost. Părul îi era scurt şi creț. Purta o basma 
roşie pe cap şi la urechi avea cercei de argint. 


Pe când mâncau, îşi povestiră nenorocirile lor. Mario era orfan. Tatăl 
său, meşteşugar, murise de curând la Liverpool, şi consulul italian îl 
trimitea în țara sa, la Palermo, unde bietul băiat mai avea rude depărtate. 

Pe fetiță o luase de un an, o mătuşă, care o iubea ca pe fata ei, şi o 
dusese cu dânsa la Londra. Părinţii copilei fiind săraci, o dăduseră cu 
nădejdea să moştenească pe mătuşă-sa. Din nenorocire, mătuşa murise 
după câteva luni, călcată de un omnibuz, şi nu-i lăsase nici un ban. 
Consulul italian o trimitea şi pe dânsa în Italia şi întâmplarea făcuse ca 
amândoi sărmanii copii să fie încredințați aceluiaşi marinar. 

— Părinţii mei, adăugă copila, credeau că mă voi întoarce la ei bogată şi 
iată-mă tot aşa de săracă. Dar ei mă iubesc, şi o să mă primească bucuroşi. 
Dar frățiorii mei, sărăcuțţii! Am patru. Eu sunt cea mai mare; îi îmbrac, îi 
îngrijesc, ce bine o să le pară când mă vor revedea! O să intru la ei în vârful 
picioarelor. Vai! îndrăcită mai e marea!... Apoi începu iarăşi: Te duci şi tu la 
părinți? 

— Mă duc la rude..., dacă vor vrea să mă primească! răspunse Mario, 
cu întristare. 

— Nu te iubesc? 

— Nu ştiu! 

— Eu împlinesc treisprezece ani la Crăciun! zise copila. 

Începură apoi să vorbească: despre mare, despre oamenii ce se 
învârteau în jurul lor. Stătură împreună toată ziua. Călătorii credeau chiar 
că sunt frați. Fetița cârpea un ciorap, băiatul stătea pe gânduri, marea se 
înfuria din ce în ce mai tare. Seara, despărțindu-se, fetița zise lui Mario: 

— Noapte bună! 

— Noaptea n-are să fie bună pentru nimeni, bieții mei copii! zise 
marinarul italian care trecea alergând, fiind chemat de căpitan. 

Băiatul voia să răspundă şi el prietenei sale: 

— Noapte bună! Când o împroşcătură neaşteptată îl izbi fără veste şi-l 
azvârli pe bancă. 

— Doamne sfinte! Te-ai lovit, îţi curge sânge! strigă fetița, apropiindu-se 
de el. 

Călătorii care fugeau să se adăpostească prin cabine, nu-i băgară în 
seamă. Mario rămăsese amețţit; copila îngenunche dinaintea lui, îi şterse 
sângele de pe frunte, şi scoțându-şi basmaua roşie de pe cap, îl legă cu ea. 
Când băiatul plecă uşor capul, ca să-l lege, îi pică puţin sânge din rană pe 
rochia ei cea galbenă şi i-o pătă. Mario îşi reveni îndată în fire. 

— Ţi-e mai bine? întrebă copila. 

— Da, n-am nimic! răspunse el. 

— Noapte bună! 

— Noapte bună! adăugă Iulia. 

Amândoi coborâră în dormitorul lor. Marinarul prezisese bine. Călătorii 
nici nu adormiseră şi o furtună îngrozitoare izbucni deodată. Valuri furioase 
năvăliră asupra corabiei, sfărâmară un catarg, răpiră trei bărci fixate de 
vapor şi patru boi ce stăteau la prora navei, ca şi cum ar fi măturat nişte 
frunze uscate. Prin cabine începuse o tulburare, o învălmăşeală, o spaimă 
de nespus. Unii țipau, alții plângeau, alții se rugau: era ceva înfiorător. 
Furtuna creştea mereu. Spre revărsatul zorilor, ea ajunsese la culmea furiei 
sale. Valuri uriaşe loveau vaporul în toate laturile şi năpădeau pe punte, 
zdrobind, măturând şi rostogolind în mare tot ce întâmpina în calea lor. 
Platforma care acoperea maşinile fu sfărâmată şi apa năvăli prin spărtură 
cu un zgomot înspăimântător, stinse focul. Maşiniştii fugiră înfricoşați. 
Atunci, apa începu să pătrundă pretutindeni. 

Un glas puternic strigă: 

— Săriți la pompe! 


Era glasul căpitanului. Marinarii alergară la pompe, dar un val 
puternic izbi furios fără de veste spatele vaporului, sfărâmă parapetul şi un 
şuvoi de apă pătrunsese înăuntru. 

Toţi călătorii, mai mult morți decât vii, se strânseră în salon. Căpitanul, 
galben la față, apăru în mijlocul lor. 

— Căpitane! Căpitane, strigară toți deodată. Ce ne facem? Cum stăm? 
Ce speranță ne dai? Scapă-ne, căpitane, scapă-ne, pentru numele lui 
Dumnezeu! 

Căpitanul aşteptă să se potolească strigătele, apoi zise cu glas liniştit: 

— Nu mai e nădejde de scăpare! 

Toţi amuţiră de groază. O singură femeie strigă: 

— Fie-ți milă, Doamne! 

Călătorii rămaseră câtva timp în acea tăcere înspăimântătoare, 
uitându-se unii la alții, pieriți la față. Marea mugea mereu, vaporul plutea 
cu mare greutate. 

Căpitanul vru să încerce o scăpare şi porunci să se dezlege o barcă şi să 
o coboare pe mare. Cinci marinari intrară într-însa, dar luntrea nici nu 
apucase să atingă undele, când un val uriaş o şi rostogoli. Doi marinari se 
înecară. Unul din ei era bătrânul italian; ceilalți abia putură să se agaţe de 
funii şi să se urce pe bastiment. 

Atunci chiar marinarii pierdură orice speranță şi două ceasuri după 
aceasta, bastimentul se şi scufundase la parapet. 

O scenă îngrozitoare se petrecea în acest timp pe bordul vaporului. 
Mame disperate strângând pe copilaşii lor la sân; prietenii se îmbrățişau, 
dându-şi ultimul adio: unii coborau prin cabine, ca să nu mai vadă marea 
cu ochii. Un călător se împuşcă şi căzu mort pe scara cabinelor. Mulți din 
acei nenorociți se agățau în disperarea lor unii de alţii, îşi frământau 
mâinile, cădeau leşinaţi. Unii îngenuncheau dinaintea preotului cerându-i 
binecuvântarea. Copiii țipau, lumea răcnea. Se auzeau glasuri ascuțite şi 
stranii; se vedeau persoane înmărmurite, nemişcate, cu ochii mari, holbați 
şi ațintiți fără privire; păreau că înnebuniseră. Zăreai pretutindeni chipuri 
pe care se întipărise moartea. 

Cei doi copii, Iulia şi Mario, se agățaseră de un catarg al vaporului şi 
priveau marea nesimțţitori, fără să clipească. 

Marea se potolise puţin, dar vaporul se scufunda cu încetul. Numai 
câteva minute şi valurile aveau să-l înghită. 

— Dezlegaţi şalupa! strigă căpitanul. 

Cea din urmă şalupă, singura rămasă, fu îndată coborâtă în mare. 
Paisprezece marinari săriră într-însa. 

Căpitanul rămase pe vapor. 

— Căpitane! strigară cei din barcă, vino cu noi. 

— Nu, băieţi! Trebuie să mor la postul meu! răspunse căpitanul. 

— Vino, vino, poate că vom întâlni un vapor care să ne scape; vino, de 
unde nu, eşti pierdut! 

— Nu, rămân aici! 

— Mai avem un loc! strigară marinarii, adresându-se călătorilor. O 
femeie, să vină o femeie! 

O biată femeie, susținută de căpitan înaintă, dar văzând depărtarea la 
care se afla şalupa nu cuteză să sară şi leşină. Toate celelalte femei de pe 
vapor erau şi ele leşinate sau pe moarte. 

— Să vină un băiat! mai strigară marinarii. 

La această chemare, micul sicilian şi tovarăşa lui, care până atunci 
rămăseseră împietriți în fața acelui spectacol îngrozitor, se deşteptară 
deodată din acea letargie, şi împinşi de puternicul instinct al vieţii, alergară 
spre parapetul vaporului, strigând amândoi deodată: 


— Eu! Eu! Şi se îmbrânceau ca două animale sălbatice. 

— Daţi-ne pe cel mai mic! strigară de jos. Luntrea este prea încărcată, 
să vină cel mai mic! 

Iulia, auzind aceste cuvinte, rămase ca trăsnită, lăsă brațele în jos şi se 
uită la Mario, cu ochii stinşi. 

Mario se uită şi el la ea; văzu pata de sânge pe rochia ei şi-şi aduse 
aminte de bunătatea cu care îl îngrijise. Deodată se ivi pe chipul lui lumina 
unui gând dumnezeiesc. 

— Mai repede! strigară cu nerăbdare marinarii de jos, plecăm! 

Mario, hotărât, strigă cu un glas care nu mai părea a fi al lui. 

— Luaţi-o pe dânsa, e mai uşoară, mergi tu, Iulio, tu ai părinți, eu sunt 
orfan! Îți dau locul meu, du-te! 

— Arunc-o jos! îi strigară marinarii. 

Mario apucă pe Iulia de mijloc şi o azvârli în mare. Copila ţipă şi căzu în 
apă, dar un marinar o apucă de braț şi o trase în barcă. 

Băiatul stătea în picioare pe marginea vaporului, cu fruntea ridicată, 
cu părul în vânt, nemișcat, sublim. 

Luntrea porni, şi scăpă cu greu de vârtejul ce-l pricinuia scufundarea 
vaporului. 

Atunci, copila, care rămăsese până aici ca şi lipsită de simţuri, îşi ridică 
ochii către Mario şi izbucni în lacrimi. 

— Adio! îi răspunse băiatul, ridicând mâinile spre cer. 

Luntrea înainta repede pe marea agitată, cerul era întunecos. Pe vapor 
nu se mai văita nimeni. Apa ajunsese până la marginea punţii. 

Deodată, băiatul căzu în genunchi, încrucişă mâinile şi ridică ochii spre 
cer. 

Iulia, îngrozită, îşi acoperi fața cu amândouă mâinile şi când ridică 
iarăşi capul, vaporul dispăruse. 


IULIE 


Cea din urmă pagină a mamei mele. 
Sâmbătă, 1 iulie. 


A trecut şi acest an şcolar, Enrico dragă, şi mă bucur că, drept amintire a 
ultimei zile, îţi rămâne întipărit în minte chipul viteazului băiat, care şi-a dat 
viața, ca să scape pe aceea a prietenei sale. 

Peste câteva zile o să te desparti de profesorii şi de camarazii tăi şi, pe 
lângă aceasta, am să-ţi dau şi o veste tristă. Despărțirea n-are să fiee numai 
pentru câteva luni, ci poate chiar pentru totdeauna. Tatăl tău din cauza 
profesiei sale este silit să părăsească Turinul şi noi, fireşte, o să mergem cu 
dânsul. Plecăm la toamnă, astfel că tu vei fi nevoit să intri în altă şcoală. 

Îți pare rău, nu este aşa, Enrico! Şi cum să nu-ți pară rău! Sunt 
încredințată că-ți iubeşti vechea ta şcoală, unde timp de patru ani, ai avut 
bucuria să te duci de două ori pe zi la învățătură, să te întâlneşti cu aceiaşi 
colegi, profesori şi părinți; unde tatăl tău şi mama ta veneau voioşi să te 
aştepte la ieşire. Sigur că-ți iubeşti şcoala, unde ţi s-a deschis mintea, unde ai 
întâlnit atâția tovarăşi buni, unde fiecare cuvânt ce ai auzit a fost pentru 
binele tău. Chiar pedepsele ti-au folosit. Păstrează totdeauna această dulce 
amintire şi i-aţi rămas bun din inimă, de la toți aceşti drăgălaşi băieţi. Unii din 
ei vor ti supuşi poate la neajunsuri, îşi vor pierde părinții; alții vor muri tineri: 
alții îşi vor vărsa sângele pe câmpul de bătaie; mulți se vor face cinstiţi şi buni 


meşteşugari, părinți muncitori, şi cine ştie dacă vreunul din ei nu o să aducă 
vreun mare folos țării sale, şi nu-şi va câştiga un renume prin vreo faptă 
însemnată! Despartă-te de ei cu iubire. Lasă o părticică din inima ta în 
această mare familie pe care tatăl tău şi mama ta o iubesc, pentru că ea te-a 
iubit pe tine; în care ai intrat copilaş şi din care ieşi flăcău în toată firea. 

Şcoala ti-a fost mamă; ea te-a luat din braţele mele pe când nu ştiai încă 
să vorbeşti desluşit şi acum mi te înapoiază mare, voinic, bun şi silitor. Eu o 
binecuvântez, iar tu să nu o uiţi niciodată, fiul meu. E chiar cu neputinţă să o 
uiţi. O să te faci mare, o să colinzi lumea, o să vezi oraşe mari, monumente 
minunate şi o să uiţi multe din lucrurile văzute; dar clădirea modestă cu 
obloanele ferestrelor închise, mica grădiniţă unde a îmbobocit cea dintâi floare 
a inteligenței tale, îți vor rămâne întipărite în inimă şi ți le vei aminti până la 
cea din urmă zi a vieţii tale, precum eu îmi voi aminti în veci casa în care am 
auzit pentru prima oară glasul tău. 

Mama ta. 


Examenul. 
Marţi, 4. 


lată-ne la examen! În străzile de primprejurul şcolii nici nu se mai aude 
vorbindu-se de altceva. Părinţi, copii, guvernante: toți vorbesc despre note, 
teme, medii, promovări şi repetiţii. Ţi se face milă, când vezi părinții 
îngrijorați, aducând pe copiii lor de mână şi auzindu-i cum le dau cele din 
urmă poveţe. Mamele îi aduc până la bancă şi se uită să vadă dacă au 
cerneală; le încearcă penițele şi, plecând, se mai întorc spre ei de la pragul 
uşii, ca să le mai strige: 

— Fii cu inimă, cu băgare de seamă, nu te zăpăci! Ne dăduse ca 
profesor supraveghetor pe domnul Coatti, acela cu barbă neagră, care 
vorbeşte copiilor cu un glas înfiorător şi nu pedepseşte niciodată. Unii din 
băieți erau galbeni ca ceara. 

Când profesorul dezlipi plicul trimis de la primărie, în care se afla 
problema, nu se mai auzi nici o suflare. Domnul Coatti ne dictă problema 
tare, uitându-se când la unul, când la altul cu o privire amenințătoare. Cu 
toate acestea se vedea bine că, dacă ar fi putut să ne dicteze în acelaşi timp 
şi dezlegarea ei, ca să trecem toți clasa, ar fi făcut-o din tot sufletul. 

Începurăm lucrarea şi, după o oră de muncă, mulţi din băieţi începură 
să se tulbure, fiindcă problema era lungă şi grea. Unul începu să plângă. 
Crossi îşi dădea cu pumnul în cap. O mare parte din ei nu sunt vinovați dacă 
nu ştiu; bieții băieți n-au vreme să înveţe şi părinții nu se îngrijesc de ei. Din 
fericire, Providența întrupată în bunul nostru Derossi nu era departe. El 
făcea în toate chipurile, ca să le vină în ajutor. Le trecea cu mare 
îndemânare câte o cifră, sau le sufla operația fără a atrage băgarea de seamă 
a nimănui. El îngrijea de toţi, ca şi cum ar fi fost profesorul nostru. Garrone, 
fiind tare la aritmetică, ajuta şi el pe cât putea. Ajuta, chiar devenise foarte 
amabil. Stardi stătu mai mult de un ceas nemişcat, cu ochii pe problemă, cu 
fruntea în mâini, apoi o dezlegă în cinci minute. 

Profesorul se plimba printre bănci, strigând: 

— Tăcere, fiți liniştiți! Şi când vedea pe vreunul tulburat, îl însuflețea 
cu privirea. 

Pe la unsprezece, uitându-mă printre zăbrele, văzui mulți părinți care 
se plimbau cu nerăbdare. Recunoscui pe tatăl lui Precossi, aşa cum ieşise de 
la lucru, cu obrazul înnegrit de cărbuni şi de fum. Era şi mama lui Crossi, 
precupeața, mama lui Nelli, îmbrăcată în negru; biata femeie nu putea să 
stea locului de neliniştită ce era. Puțin înainte de douăsprezece, sosi tata şi 


îşi ridică ochii la fereastra unde ştia că stau eu. Scumpul meu tată! La 
douăsprezece punct sfârşirăm toţi. Când am ieşit, ce îmbulzeală! Părinţii 
alergau la copii întrebându-i, luându-le caietele şi răsfoindu-le. 

— Câte operaţii vi s-au dat? Ce total v-a ieşit? Scăderea cum ţi-a ieşit? 
Dar virgula zecimalelor? 

Profesorii erau chemaţi în dreapta şi în stânga; nu mai ştiau cui să 
răspundă mai întâi. Tata îmi luă din mână copia mâzgălită, se uită la ea 
şi-mi spuse că e bine. 

Lângă noi stătea lăcătuşul, se uita şi el la lucrarea fiului său, dar era 
cam încurcat, bietul om, căci nu prea se pricepea. 

— Te rog, domnule, zise el tatii, te rog, spune-mi totalul. 

Tata îi spuse cifra. El se uită la caietul fiului său; cifra era exactă. 

— Bravo băiete! strigă el, foarte mulțumit. 

Privirile tatii şi ale lăcătuşului se întâlniră şi îşi zâmbiră unul altuia, ca 
doi buni prieteni. 

Tata îi întinse mâna, el i-o strânse şi se despărțiră zicând: 

— Acum să vedem la oral! 

Abia făcusem câțiva paşi şi auzirăm pe cineva cântând voios; ne 
întoarserăm, cânta lăcătuşul. 


Cel din urmă examen. 
Vineri, 7. 


Azi dimineață am sfârşit examenul oral. La ora opt şi un sfert începură 
să ne cheme patru câte patru în sala cea mare. 

Directorul şi patru profesori, între care şi domnul profesor Perboni, 
stăteau în jurul unei mese învelite cu postav verde. Am fost chemat şi eu 
printre cei patru dintâi. Drept să spun, bun e profesorul nostru! Azi 
dimineață am văzut mai bine decât oricând, ce mult ţine la noi! Nu ne 
pierdea nici o clipă din ochi. Când vedea că ne încurcăm în răspunsuri, 
schimba fețe, fețe, şi dacă răspundeam bine, se înveselea, ne făcea o 
mulțime de semne cu mâinile, cu capul, părea că ar fi vrut să ne spună: E 
bine! Nu, nu e bine! Bagă de seamă! Mai rar! Fii cu inimă! 

Dacă ar fi putut, ar fi fost în stare să ne sufle tot Chiar dacă părinții 
noştri ar fi fost în locul lui, nu ne-ar fi putut ajuta mai mult. Îmi venea să-i 
strig în gura mare: 

— Mulţumesc! 

Când profesorii îmi spuseră: 

— Bine, băiete! Poţi să te duci! Ochii lui scânteiară de bucurie. 

M-am înapoiat în clasă, ca să-l aştept pe tata. Băieţii erau încă mai toți 
acolo. Mă aşezai lângă Garrone şi mă întristai la gândul că stăteam pentru 
cea din urmă oară lângă el. Nu-i spusesem încă nimic despre plecarea 
noastră din Turin. El stătea plecat pe bancă, împodobind cu desene mar- 
ginile unui portret al tatălui său, om înalt şi voinic, îmbrăcat în haine de 
maşinist, cu chipul tot aşa de bun şi de serios ca al fiului său. Cămaşa lui 
Garrone se desfăcuse puţin la piept şi zării cruciulița de aur ce i-o dăduse 
mama lui Nelli, când aflase c-a ocrotit pe fiul ei. 

N-avem ce face, trebuia să-i spun; de aceea, prinzând inimă, i-am zis: 

— Ştii, Garrone, că tata pleacă detot din Turin? 

— Pleci şi tu cu el? mă întrebă Garrone. 

— Desigur! îi răspunsei. 

— Aşadar, nu o să mai fim împreună în clasa a IV-a! 

— Nu! îi zisei, încercând să-mi ascund părerea de rău. 

Garrone tăcu câtva timp şi îşi continuă desenul: apoi îmi zise fără să-şi 


ridice ochii: 

— O să-ți aduci tu aminte de camarazii tăi din clasa a treia? 

— Da, fără îndoială! îi răspunsei, de toți şi mai cu seamă de tine... Cine 
ar putea să te uite? 

El se uită lung la mine, cu o privire serioasă, una din acele priviri care 
spune o mulțime de lucruri, şi nu zise nimic, dar îmi întinse mâna stângă, 
prefăcându-se că vrea să-şi urmeze desenul cu cealaltă. Eu strânsei din 
toate puterile mâna aceea zdravănă şi prietenoasă. 

În momentul acela intră în clasă profesorul nostru, vesel şi aprins la 
față. El ne spuse repede: 

— Bravo, băieţi! Bine aţi ieşit! De vor răspunde tot aşa şi cei care au mai 
rămas, va fi minunat! Fiţi cu inimă, copii: eu sunt foarte mulțumit! 

Şi ca să ne arate mulțumirea sa şi mai cu seamă să ne înveselească şi 
pe noi, se prefăcu imediat că alunecă şi că se sprijină de zid, ca să nu cadă. 

Să glumească el aşa! Domnul Perboni, pe care nu-l văzusem niciodată, 
nici măcar zâmbind. 

Gluma aceasta, copilărească, ni se păru aşa de ciudată. 

Clipa aceea de veselie era pentru el unica răsplată după nouă luni de 
muncă, de răbdare şi de neodihnă! 

Pentru aceasta muncise el atâta timp şi venise de atâtea ori să ne facă 
lecţia, chiar fiind bolnav, bunul nostru profesor? Iată tot ce cerea de la noi, 
bietul profesor, în schimbul atâtor trude şi griji! Mi se pare că multă vreme o 
să-mi aduc aminte de dânsul, cum a glumit, şi când voi fi mare, dacă va mai 
trăi şi-l voi întâlni, îi voi spune că gluma lui m-a atins la inimă, şi voi săruta 
cu respect capul său alb. 


Adio. 


La ora douăsprezece ne aflam cu toți pentru cea din urmă oară la 
şcoală, ca să aflăm rezultatul examenelor şi să ne luăm certificatele de 
promovare. 

Strada era plină de părinți, care cotropiseră până şi sala cea mare. 
Mulţi intraseră chiar prin clase, îngrămădindu-se până aproape de catedra 
profesorului. În clasa noastră umpluseră tot locul dintre perete şi bănci. 

Veniseră, tatăl lui Garrone, mama lui Derossi, lăcătuşul Precossi, 
Coretti, doamna Nelli, precupeata, tatăl Zidăraşului, tatăl lui Stardi şi mulți 
alții pe care nu-i mai văzusem. Se auzea de pretutindeni un murmur de 
glasuri, o zbârnâială de parcă eram la târg. Intră profesorul şi se făcu o mare 
tăcere. 

El ținea în mână catalogul şi începu îndată să strige. 

— Abatucci, promovat. Archini, promovat, Zidăraşul, promovat. Crossi, 
promovat! 

După aceea citi tare: Derossi, promovat cu premiul I. 

Toţi părinţii care erau de față şi-l cunoşteau îi ziseră: 

— Bravo, bravo, Derossi! Şi el îşi scutura cârlionții lui bălai şi, cu 
zâmbetul său natural şi frumos, se uita la mama sa, care îi făcu un semn de 
mulțumire cu mâna. 

— Garoffi, Garrone, Calabrezul: promovați. Pe urmă trei sau patru care 
urmară, rămăseseră repetenți. Unul începu să plângă, pentru că tatăl său îl 
amenința de la uşă cu degetul. 

Domnul Perbani încercă să-l îmbuneze, zicându-i: Nu, domnule, nu e 
totdeauna vina lor, adesea e şi norocul. Şi tocmai acesta e cazul lui. Apoi 
începu iar să strige: Nelli, promovat. 

Maică-sa îi trimise o sărutare cu mâna. 


— Stardi, promovat! 

Ca de obicei, el nu arătă nici o bucurie, nu-şi dezlipi pumnii de la 
tâmple. 

Cel din urmă promovat fu Votini. El venise foarte dichisit. 

Profesorul se sili şi zise: 

— Băieți! Astăzi ne aflăm cu toții adunați pentru cea din urmă oară. Am 
trăit un an împreună şi ne despărțim prieteneşte: Nu este aşa? Îmi pare 
foarte rău, că mă despart de voi! 

Aici se opri, apoi adăugă: 

— Dacă am fost vreodată cam nerăbdător, dacă am fost, fără voia mea, 
nedrept, sau prea aspru, iertați-mă! 

— Nu, nu! strigară părinții şi o mulțime de elevi, n-ai fost niciodată 
nedrept! 

— lertați-mă! începu iarăşi, profesorul, şi iubiți-mă! La anul n-o să mai 
fiți cu mine, dar eu tot o să vă văd, căci ați rămas întipăriți în mintea şi în 
inima mea. La revedere, băieţi! 

Apoi veni printre noi şi toți îl apucarăm de mână, de haine; cei mai mici 
se suiau pe bănci, mulți îl sărutară: 

— La revedere, domnule Perboni! Vă mulțumim! Rămas bun! Să nu ne 
uitaţi! 

A ieşit din clasă emoționat. Plecarăm şi noi, grămădindu-ne la uşă. Tot 
atunci ieşeau şi băieţii din celelalte clase. Ce învălmăşeală! Ce zgomot! Toţi 
îşi luau rămas bun de la profesori şi de la profesoare şi se salutau. 

Profesoara cu pana albastră era înconjurată de micii ei elevi; patru sau 
cinci îi săriră în spinare şi vreo douăzeci o trăgeau în toate părțile; nici nu 
mai putea să răsufle, biata fată! Profesoarei, poreclită "măicuța călugăriță" îi 
smulseră pălăria şi-i prinseră la încheieturile rochiei vreo zece bucheţele de 
flori. 

Mulţi sărbătoreau pe Robetti, care-şi lepădase cârjele pentru prima 
dată. Auzeai din toate părțile: 

— La anul, băieți! Să ne vedem la anul, în octombrie! 

Toţi ne luarăm rămas bun, unul de la altul, uitând în acel moment orice 
supărare. Chiar Votini, care pizmuise aşa de mult pe Derossi, îl luă de gât 
şi-l sărută. 

Eu sărutai pe Zidăraşul, tocmai când drăguțul băiat îmi făcea cel din 
urmă bot de iepure. Îmi luai rămas bun de la Precossi, de la Garoffi. 
Acesta-mi spuse că eu câştigasem la loteria din urmă şi-mi dădu un bloc din 
acelea care ţin foile de hârtie pe pupitru; era de porțelan, dar spart la un colț. 

Îmi luai rămas bun de la toţi. Bietul Nelli se lipsea de Garrone, nu putea 
să se despartă de el. Nu-i venea numai lui greu să se despartă de bunul 
Garrone, ci şi nouă tuturor. Care de care se întrecea să-i strângă mâna şi 
să-l sărbătorească. 

Tatăl său se mira de dragostea ce-i arătau camarazii lui şi zâmbea cu 
mulțumire. Garrone fu cel din urmă de la care mi-am luat rămas bun; îl 
sărutai în stradă, şi-mi ascunsei capul la pieptul său, ca să nu vadă că 
plâng. El mă sărută pe frunte, apoi am alergat îndată la tata şi la mama. 

Tata mă întrebă: 

— Ţi-ai luat ziua bună de la toți camarazii tăi? 

— Da, tată! răspunsei. 

— Dacă ai supărat pe vreunul, du-te şi cere-i iertare! 

— N-am supărat pe nimeni, tată dragă! 

— Aşadar, rămas bun! zise tata, cu glasul tremurând, aruncând spre 
şcoală cea din urmă privire. 

Mama zise şi ea: 

— Rămas bun! 


Eu nu putui să mai zic nimic. 


